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Ada suatu sungai mengalir dari Eden untuk membasahi taman itu.

-Kejadian 2:10
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PRAKATA



Alam, sepertinya itu namanya

Untuk miliar dan miliar dan miliar

Partikel bermain tiada hentinya

Biliar dan biliar dan biliar.

-Piet Hein



Piet Hein melukiskan dunia fisika klasik yang teratur rapih. Tetapi ketika pantulan bola biliar atomik kebetulan menghasilkan objek yang memiliki sifat tertentu yang terkesan biasa saja, suatu yang dahsyat terjadi di alam semesta. Sifat itu adalah kemampuan mereplikasi-diri; artinya, objek itu mampu menggunakan materi di sekelilingnya untuk membuat salinan yang persis sama dengan dirinya sendiri, termasuk replika kesalahan kecil yang sesekali terjadi. Apa yang diakibatkan oleh peristiwa unik ini, di mana pun di alam semesta, adalah seleksi Darwinian, dan karena itu pesta pora luar biasa yang di planet ini kita sebut kehidupan. Belum pernah ada fakta sebanyak itu dijelaskan oleh asumsi sesedikit itu. Teori Darwinian tidak hanya memiliki kekuatan menjelaskan yang amat besar. Kehematan penjelasannya memiliki keanggunan dan keindahan puitis yang mengungguli bahkan mitos asal-usul dunia yang paling menggugah hati. Salah satu tujuan saya dalam menulis buku ini adalah memperlihatkan bagaimana pemahaman modern kita tentang kehidupan Darwinian dapat menginspirasi kita. Ada lebih banyak puisi dalam Hawa Mitokondrial dibandingkan dengan cerita Hawa dalam Alkitab.

Corak kehidupan yang, menurut David Hume, paling “memesonakan bagi semua manusia yang pernah merenungkannya” adalah tingkat kerumitan detail dalam mekanisme-mekanismenya. Mekanisme itu, yang disebut Charles Darwin sebagai “organ kesempurnaan dan kerumitan ekstrem”, seakan memenuhi tujuan. Satu lagi corak kehidupan di bumi yang mengesankan adalah kelimpahan diversitasnya: menurut perkiraan jumlah spesies, ada puluhan juta cara hidup yang berbeda-beda. Tujuan saya yang lain adalah meyakinkan pembaca saya bahwa “cara hidup” itu sama dengan “cara mewariskan teks yang dikodekan oleh DNA kepada masa depan.” “Sungai” saya adalah sungai DNA yang mengalir dan bercabang melalui waktu berskala geologis, dan metafora mengenai tepi sungai tinggi yang membatasi permainan genetik setiap spesies ternyata sangat ampuh dan berguna dalam menjelaskan konsep ini.

Dengan berbagai cara, semua buku saya bermaksud untuk menguraikan dan menjelajahi kekuatan prinsip Darwinian yang hampir tidak terbatas – kekuatan yang dibebaskan kapan pun dan di mana pun ada waktu yang cukup untuk penguraian konsekuensi-konsekuensi replikasi-diri primordial. Sungai dari Eden meneruskan misi ini dengan suatu cerita tentang konsekuensi yang dapat terjadi ketika fenomena replikator dimasukkan ke dalam permainan biliar atomik sederhana; cerita itu pun mencapai klimaksnya di luar angkasa.

Selama penulisan buku ini, saya senang menerima dukungan, nasihat, dan kritik konstruktif dalam beragam kombinasi dari Michael Birkett, John Brockman, Steve Davies, Daniel Dennett, John Krebs, Sara Lippincott, Jerry Lyons, dan terutama istri saya, Lalla Ward, yang juga membuat ilustrasi dalam buku ini. Ada beberapa paragraf yang disadur dari artikel yang pernah diterbitkan di tempat lain. Bagian-bagian di bab 1 mengenai kode digital dan analog didasarkan pada artikel saya dalam majalah The Spectator dari 11 Juni, 1994. Diskusi di bab 3 tentang penelitian Dan Nilsson dan Susanne Pelger tentang evolusi mata disadur dari artikel “News and Views” saya yang diterbitkan dalam Nature pada 21 April 1994. Saya mengakui jasa para editor dari kedua jurnal tersebut, yang mengajak saya untuk menulis artikel itu. Akhirnya, saya berterima kasih kepada John Brockman dan Anthony Cheetham atas undangannya untuk bergabung dalam seri Science Masters.
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BAB 1
SUNGAI DIGITAL


Semua bangsa memiliki legenda hebat tentang leluhurnya, dan legenda ini sering diresmikan menjadi aliran kepercayaan. Orang menghormati dan bahkan menyembah leluhurnya – dan pantas juga, karena leluhur nyatalah, dan bukan dewa gaib, yang memegang kunci untuk memahami kehidupan. Dari semua organisme yang lahir, kebanyakan mati sebelum beranjak dewasa. Dari minoritas yang bertahan hidup dan berkembang biak, minoritas lebih kecil lagi akan mempunyai keturunan yang masih hidup 1000 generasi kemudian. Minoritas kecil dari minoritas ini, kelompok elit dalam reproduksi spesies ini, adalah apa yang dapat disebut oleh keturunannya sebagai leluhur. Leluhur itu langka, keturunan itu lumrah.

Semua organisme yang pernah hidup – setiap hewan dan tumbuhan, semua bakteri dan fungi, setiap serangga, dan semua pembaca buku ini – dapat menoleh ke belakang kepada leluhurnya dan mengklaim dengan bangga: Tidak ada satu pun dari leluhur kita yang mati saat bayi. Mereka semua beranjak dewasa, dan masing-masing mampu menemukan setidaknya satu pasangan heteroseksual dan berhasil kawin.[1] Tidak satu pun dari leluhur kita dibunuh oleh musuh, atau oleh virus, atau terjatuh dari tebing, sebelum menghasilkan setidaknya satu orang anak. Ribuan orang sebaya leluhur kita gagal dalam hal ini, tetapi tidak ada satu pun dari leluhur kita yang gagal seperti itu. Semua ini merupakan pernyataan basi, tetapi implikasinya besar: banyak yang aneh dan baru, banyak yang menjelaskan dan banyak yang mengherankan. Semua hal tersebut merupakan tema buku ini.

Karena semua organisme mewarisi gen dari leluhur mereka, dan bukan dari pesaing leluhurnya yang tidak sukses, semua organisme cenderung memiliki gen yang sukses. Mereka mampu menjadi leluhur – yakni, mampu bertahan hidup dan bereproduksi. Inilah sebabnya organisme biasanya mewarisi gen yang cenderung membangun mesin yang terancang dengan baik – yakni, sebuah tubuh yang bekerja secara aktif seakan berusaha menjadi leluhur. Itulah sebabnya burung begitu pintar terbang, ikan begitu pintar berenang, monyet begitu pintar memanjat, dan virus begitu pintar menyebar. Itulah sebabnya kita sangat menyukai hidup dan seks dan anak-anak: karena kita semua, tanpa terkecuali, mewarisi gen kita dari garis keturunan leluhur sukses yang tidak terputus. Dunia menjadi penuh dengan organisme yang mampu menjadi leluhur. Dalam satu kalimat, itu adalah Darwinisme. Tentu, Darwin mengatakan jauh lebih banyak dari ini, dan zaman sekarang ada lebih banyak lagi yang kita mampu katakan. Itulah alasan buku ini tidak berhenti di sini.

Ada cara orang bisa salah memahami paragraf di atas yang, meskipun itu wajar, namun sangat berbahaya. Memang sangat menggoda untuk mengira bahwa, ketika leluhur-leluhur sukses, maka gen yang mereka wariskan kepada anaknya diperbaiki dibandingkan dengan gen yang mereka warisi dari orang tuanya. Ada sesuatu dalam kesuksesan itu yang memengaruhi gen, dan itu alasan keturunannya begitu pintar melayang, berenang, dan merayu. Salah, sangat salah! Gen tidak diperbaiki saat dipakai, tetapi hanya diwariskan, tidak diubah kecuali terjadi kekeliruan acak, dan itu sangat jarang. Bukan kesuksesan yang menghasilkan gen baik. Gen baik yang menghasilkan kesuksesan, dan tidak ada tindakan individu sepanjang hidupnya yang memengaruhi gennya. Individu yang lahir dengan gen baik lebih mungkin beranjak dewasa dan menjadi leluhur sukses; karena itu, gen baik lebih mungkin diwariskan kepada masa depan dibandingkan dengan gen buruk. Setiap generasi adalah filter, atau saringan: gen baik cenderung melewati saringan dan masuk ke generasi berikutnya; gen buruk cenderung berakhir di tubuh yang mati muda atau tidak bereproduksi. Gen buruk dapat melewati saringan selama satu atau dua generasi, mungkin karena beruntung dan berada dalam satu tubuh bersama dengan gen baik. Tetapi gen harus lebih dari sekadar beruntung untuk berhasil melewati seribu saringan secara terus-menerus, tanpa henti-hentinya. Setelah seribu generasi, gen yang masih ada lebih mungkin merupakan gen yang baik.

Tadi saya berkata bahwa gen yang bertahan dari generasi ke generasi adalah gen yang pernah sukses menghasilkan leluhur. Ini benar, tetapi ada satu pengecualian semu yang harus saya bahas terlebih dahulu agar tidak menimbulkan kebingungan. Ada individu yang selalu mandul, namun seolah-olah dirancang untuk membantu penerusan gennya kepada keturunan di masa depan. Semua serangga sosial, seperti semut, lebah, tawon, dan rayap, yang berkasta pekerja adalah mandul. Mereka tidak bekerja untuk menjadi leluhur, tetapi agar saudaranya yang subur, biasanya adik dan kakaknya, yang menjadi leluhur. Ada dua hal yang harus dipahami di sini. Pertama, dalam hewan jenis apa pun, ada kemungkinan besar bahwa adik dan kakak memiliki gen yang sama. Kedua, lingkunganlah, dan bukan gen, yang menentukan apakah, misalnya, seekor rayap menjadi laron (kasta rayap yang mampu bereproduksi) atau pekerja mandul. Semua rayap mengandung gen yang mampu menjadikannya pekerja mandul dalam kondisi lingkungan tertentu, atau laron dalam kondisi yang lain. Laron mewariskan salinan gen kepada keturunannya; gen yang sama itu membuat pekerja mandul membantu laron dalam usaha pewarisan itu. Pekerja mandul bekerja karena pengaruh gen, dan salinan gen itu berada dalam tubuh laron. Salinan gen dalam pekerja berusaha untuk membantu salinannya sendiri melewati saringan trans-generasi. Pekerja rayap bisa jantan atau betina; tetapi dalam semut, lebah, dan tawon semua pekerja adalah betina; selain dari itu, prinsipnya sama. Secara lebih umum, prinsip itu juga berlaku untuk beberapa spesies burung, mamalia dan hewan lain ketika anak diasuh kakak-kakaknya. Sebagai rangkuman, gen dapat melewati saringan, tidak hanya dengan membantu tubuhnya sendiri menjadi leluhur, tetapi juga dengan membantu tubuh saudaranya menjadi leluhur.

Sungai dalam judul buku ini adalah sungai DNA, dan sungai itu mengalir melalui waktu, bukan ruang. Sungai ini terdiri atas informasi, bukan tulang dan daging: sungai petunjuk abstrak untuk membangun tubuh, bukan sungai tubuh itu sendiri. Informasi itu melewati tubuh dan memengaruhinya, tetapi tidak dipengaruhi oleh tubuh itu saat melewatinya. Sungai itu tidak hanya tidak dipengaruhi oleh pengalaman dan prestasi tubuh-tubuh yang ia lewati. Sungai itu juga tidak dipengaruhi oleh suatu sumber kontaminasi potensial yang, pada pandangan pertama, jauh lebih kuat: seks.

Dalam setiap sel Anda, separuh gen ibu Anda berdampingan dengan separuh gen ayah Anda. Gen maternal dan gen paternal Anda bersekutu secara intim agar Anda menjadi perpaduan halus di antara kedua-duanya yang tidak dapat dipisahkan lagi. Tetapi gen itu sendiri tidak bercampur. Hanya akibat genlah yang bercampur. Gen sendiri memiliki integritas yang kokoh. Ketika datang waktunya untuk menurun ke generasi berikutnya, suatu gen memasuki tubuh anak atau tidak. Gen paternal dan gen maternal tidak bercampur; mereka dikombinasikan ulang secara mandiri. Setiap gen dalam diri Anda berasal dari ibu Anda atau ayah Anda. Gen itu juga berasal dari salah satu, dan hanya salah satu, dari empat kakek-nenek Anda; dari salah satu satu, dan hanya salah satu, dari delapan buyut Anda; dan seterusnya.

Saya menggunakan metafora sungai gen, tetapi fenomena itu juga dapat disebut sebagai segerombolan kawan baik yang berjalan bersama melalui waktu berskala geologis. Dalam jangka panjang, semua gen dalam satu populasi adalah kawan. Dalam jangka pendek, mereka berdiam dalam tubuh-tubuh individu dan untuk sementara menjadi kawan dekat dengan gen lain di tubuh itu. Gen bertahan dari generasi ke generasi hanya jika mereka pintar membangun tubuh yang pintar hidup dan bereproduksi menurut gaya hidup yang dipilih spesies itu. Tetapi tidak hanya itu. Agar pintar bertahan hidup, gen harus pintar bekerja sama dengan gen yang lain di spesies yang sama – di sungai yang sama. Untuk bertahan hidup dalam jangka panjang, gen harus menjadi kawan baik. Gen itu harus berhasil bersama dengan, atau dibandingkan dengan, gen yang lain di sungai yang sama. Gen dari spesies yang lain berada di sungai yang lain. Mereka tidak perlu hidup rukun bersama – setidaknya tidak dalam arti yang sama – karena mereka tidak perlu berdiam dalam tubuh yang sama.

Corak yang mendefinisikan sebuah spesies adalah setiap anggotanya dialiri oleh sungai gen yang sama, dan semua gen dalam satu spesies harus dipersiapkan agar menjadi kawan baik satu sama lain. Spesies baru muncul ketika spesies yang sudah ada bercabang menjadi dua. Sungai gen bercabang dalam waktu. Dari sudut pandang gen, spesiasi, asal-usul spesies baru, adalah “perpisahan panjang.” Setelah pemisahan parsial yang singkat, kedua batang sungai berpisah selamanya, atau sampai salah satunya mengering punah dalam pasir. Dibatasi oleh tepi salah satu sungai, air dikebur terus-menerus oleh rekombinasi seksual. Tetapi air tidak pernah melewati tepi sungainya dan mengontaminasi sungai lain. Setelah spesies terbelah, kedua kelompok gen sudah bukan kawan lagi. Mereka sudah tidak bertemu dalam tubuh yang sama dan sudah tidak perlu bekerja sama dengan baik. Sudah tidak ada hubungan atau persetubuhan di antara keduanya – secara harfiah, mereka sudah tidak setubuh lagi, karena tidak ada hubungan di antara wahana sementaranya, yakni, tubuhnya.

Kenapa dua spesies harus terbelah? Apa yang memicu perpisahan panjang gennya? Apa yang mendorong sungai sehingga terbelah, yang membuat kedua cabangnya berjauhan dan tidak pernah bertemu lagi? Detailnya masih kontroversial, tetapi tidak ada yang meragukan bahwa unsur paling penting adalah pemisahan geografis yang kebetulan. Sungai gen mengalir melalui waktu, tetapi penggantian pasangan gen secara fisik terjadi dalam tubuh padat yang mengisi ruang. Seekor tupai abu-abu di Amerika Utara mampu kawin dengan seekor tupai abu-abu di Inggris, seandainya mereka bertemu. Tetapi kemungkinan mereka akan bertemu sangat kecil. Sungai gen tupai abu-abu di Amerika Utara terpisah secara praktis oleh 3000 mil samudra dari sungai gen tupai abu-abu di Inggris. Dalam kenyataannya, kedua kelompok gen sudah bukan kawan, padahal mereka mampu bersikap sebagai kawan baik jika ada kesempatan. Mereka telah berpisah, meski belum berpisah selamanya. Tetapi setelah terpisah beberapa ribu tahun lagi, besar kemungkinan kedua batang sungai akan semakin berjauhan, sehingga kedua ekor tupai itu, seandainya bertemu, sudah tidak mampu bertukar gen. “Berjauhan” di sini tidak berarti dalam ruang tetapi dalam kompatibilitas.

Hal seperti inilah yang hampir pasti merupakan sebab pemisahan yang lebih dahulu di antara tupai abu-abu dengan tupai merah. Mereka tidak bisa kawin. Mereka menduduki wilayah yang sama di bagian Eropa tertentu, dan walaupun mereka terkadang bertemu dan saling melawan untuk berebut kacang, mereka tidak dapat menghasilkan anak yang subur. Sungai-sungai genetik mereka sudah terlalu berjauhan; dengan kata lain, gen mereka sudah tidak cocok untuk bekerja sama dengan baik dalam tubuh. Banyak generasi sebelumnya, leluhur tupai abu-abu dan leluhur tupai merah merupakan individu-individu yang sama. Tetapi mereka terpisah secara geografis – barangkali oleh pegunungan, barangkali oleh air, akhirnya oleh Samudra Atlantik. Dan komposisi genetiknya berjauhan. Pemisahan geografis membuat mereka tidak cocok lagi. Kawan baik menjadi kawan buruk (atau kira-kira begitulah, seandainya mereka diuji melalui usaha untuk kawin). Kawan buruk menjadi semakin buruk, sehingga kini mereka sudah bukan kawan lagi. Mereka terpisah untuk selamanya. Kedua batang sungai itu terpisah dan ditakdirkan untuk semakin terpisah. Cerita yang sama melandasi pemisahan yang jauh lebih awal di antara, misalnya, leluhur kita dengan leluhur gajah. Atau di antara leluhur burung unta (yang juga merupakan leluhur kita) dengan leluhur kalajengking.

Sekarang ada sekitar 30 juta cabang dalam sungai DNA, karena itulah perkiraan jumlah spesies di bumi. Pernah diperkirakan juga bahwa spesies yang masih bertahan hidup adalah sekitar 1 persen dari semua spesies yang pernah hidup. Menurut perkiraan itu, pernah ada sekitar tiga miliar cabang dalam sungai DNA. 30 juta cabang sungai yang ada sekarang terpisah dan tidak dapat disatukan lagi. Banyak yang ditakdirkan untuk meranggas dan mati, karena kebanyakan spesies akhirnya punah. Jika kita menelusuri 30 juta sungai itu (agar singkat, saya akan menyebut cabang sungai sebagai sungai saja) kembali ke masa lalu, kita menemukan bahwa, satu demi satu, mereka semua bergabung dengan sungai-sungai lain. Sungai gen manusia bergabung dengan sungai gen simpanse pada waktu yang hampir sama dengan sungai gen gorila, sekitar 7 juta tahun yang lalu. Beberapa juta tahun sebelumnya, aliran gen orangutan bergabung dengan sungai kera Afrika kita. Lebih jauh lagi, sungai gen ungka bergabung dengan kita – ke hilir, sungai itu bercabang menjadi berbagai spesies ungka dan siamang. Semakin jauh ke hulu dalam waktu, sungai genetik kita bergabung dengan sungai lain yang ditakdirkan, jika ditelusuri kembali ke hilir, untuk bercabang menjadi monyet Dunia Lama, monyet Dunia Baru, dan para kubung di Madagaskar. Lebih jauh ke hulu lagi, sungai kita bergabung dengan sungai yang menyebabkan kelompok utama mamalia yang lain: hewan pengerat, kucing, kelelawar, gajah. Setelah itu, kita bertemu dengan aliran yang menyebabkan beraneka ragam reptil, burung, amfibia, ikan, avertebrata.

Di sini, muncullah aspek penting mengenai metafora sungai yang harus kita waspadai. Ketika kita memikirkan pemisahan yang menyebabkan semua mamalia – dan tidak hanya sungai yang menyebabkan, misalnya, tupai abu-abu – kita tergoda untuk membayangkan sungai besar seperti Sungai Mississippi atau Missouri. Ini masuk akal, karena seperti kita sudah tahu, cabang mamalia ditakdirkan untuk bercabang terus-menerus sehingga menghasilkan semua mamalia – dari celurut pygmy hingga gajah, dari tikus tanah di bawah tanah hingga monyet di kanopi hutan. Cabang sungai mamalia akan menghasilkan sekian ribu cabang yang penting, jadi pasti itu merupakan bengawan yang melimpah. Tetapi gambaran ini secara mendalam keliru. Ketika leluhur semua mamalia modern berpisah dengan semua yang bukan mamalia, peristiwa itu tidak lebih dahsyat dari spesiasi apa pun yang lain. Seandainya ada peneliti yang menyaksikannya saat itu, dia bahkan tidak akan memberi komentar. Cabang sungai gen baru hanyalah aliran kecil di dalam spesies makhluk nokturnal kecil yang perbedaannya dengan saudaranya yang bukan mamalia sama dengan perbedaan di antara tupai merah dengan tupai abu-abu. Hanya dari sudut pandang masa kini, kita bisa melihat bahwa mamalia pertama itu sebenarnya adalah mamalia. Waktu itu, dia hanya merupakan salah satu spesies reptil yang menyerupai mamalia, tidak beda jauh dengan mungkin sepuluh jenis hewan kecil dan bermoncong yang makan serangga dan dimakan dinosaurus.

Keadaannya sama dengan pemisahan lebih awal di antara leluhur semua kelompok utama hewan: vertebrata, moluska, krustasea, serangga, annelida, cacing pipih, ubur-ubur, dan seterusnya. Ketika sungai yang akan menjadi moluska (dan yang lain) berpisah dari sungai yang akan menjadi vertebrata (dan yang lain), kedua populasi makhluk itu (yang besar kemungkinan menyerupai cacing) akan sangat serupa, sehingga bisa kawin. Satu-satunya alasan mereka tidak kawin karena kebetulan mereka dipisahkan oleh halangan geografis, barangkali tanah kering yang memisahkan perairan yang sebelumnya bersatu. Tidak ada yang mampu menebak bahwa satu populasi akan menghasilkan moluska, dan yang lain akan menghasilkan vertebrata. Kedua sungai DNA hanya merupakan anak sungai kecil yang sedikit terpisah, dan kedua kelompok hewan hampir tidak dapat dibedakan satu dari yang lain.

Para zoolog sudah mengetahui ini, tetapi terkadang mereka melupakannya ketika membahas kelompok utama hewan, seperti moluska atau vertebrata. Mereka tergoda untuk menganggap pemisahan di antara dua kelompok utama sebagai peristiwa dahsyat. Para zoolog dapat membuat kekeliruan besar seperti ini karena cara mereka dididik. Mereka menghayati kepercayaan yang hampir religius bahwa masing-masing kelompok utama dalam kerajaan animalia dikaruniai dengan kodrat yang unik secara mendalam, biasanya disebut dengan istilah bahasa Jerman, Bauplan. Istilah tersebut hanya berarti “cetak biru”, tetapi sudah diakui sebagai istilah teknis, meski (dan saya sedikit terkejut menemukan hal ini) belum dimuat dalam Oxford English Dictionary. Karena itu, saya akan menggunakannya seolah-olah sudah diserap ke dalam bahasa Inggris, dan penerjemah saya akan menggunakannya seolah-olah sudah diserap ke dalam Bahasa Indonesia. (Karena saya kurang menikmati istilah tersebut dibandingkan dengan beberapa kolega saya, saya mengaku merasa sedikit frisson Schadenfreude karena istilah itu tidak ada; kedua istilah asing yang baru saya sebut ternyata ada dalam OED, jadi ketiadaan Bauplan tidak berarti ada diskriminasi sistematis terhadap importasi istilah asing ke dalam bahasa Inggris.) Dalam arti teknis, bauplan sering diterjemahkan sebagai “rencana tubuh fundamental.” Penggunaan istilah “fundamental” inilah (atau, dengan efek yang sama, penggunaan bahasa Jerman untuk menunjukkan kedalaman) yang membuat kerusakan. Ini bisa menggiring para zoolog membuat kekeliruan serius.

Ada seorang zoolog, misalnya, yang mengemukakan bahwa evolusi di periode Kambrium (di antara sekitar 600 juta dan 500 juta tahun yang lalu) merupakan proses yang sangat berbeda dengan evolusi di periode-periode yang lebih akhir. Dia menalar bahwa dewasa ini, yang muncul adalah spesies baru, sedangkan di periode Kambrium, yang muncul adalah kelompok utama, seperti moluska dan krustasea. Kekeliruannya menonjol sekali! Bahkan makhluk yang berbeda sekali, seperti moluska dan krustasea, awalnya hanya merupakan dua populasi dari satu spesies yang terpisah secara geografis. Untuk sementara, mereka bisa kawin jika bertemu, tetapi itu tidak terjadi. Setelah jutaan tahun berevolusi terpisah, mereka memperoleh corak yang kita, dari sudut pandang zoolog kekinian, kenali sebagai corak moluska dan corak krustasea. Corak itu ditinggi-tinggikan dengan julukan luhur “rencana tubuh fundamental” atau “bauplan.” Tetapi bauplan-bauplan utama di kerajaan animalia menyimpang secara bertahap dari asal-usul yang sama.

Sebenarnya, ada pertikaian kecil dan sangat tersebar mengenai sejauh mana evolusi terjadi secara bertahap dan sejauh mana suka melompat-lompat. Tetapi tidak seorang pun, benar-benar tidak ada, yang menganggap evolusi begitu melompat-lompat sehingga mampu menciptakan bauplan serba baru dalam satu langkah. Penulis yang saya kutip menulis pada 1958. Tidak ada banyak zoolog yang berpendapat demikian hari ini, tetapi terkadang mereka seperti itu secara tersirat ketika mereka berbicara seolah-olah kelompok-kelompok utama hewan muncul secara spontan dan terbentuk dengan sempurna, seperti Athena yang lahir dari kepala Zeus, dan tidak melalui penyimpangan dari populasi leluhur sembari kebetulan terpisah secara geografis.[2]

Kajian biologi juga telah menunjukkan bahwa kelompok-kelompok utama hewan jauh lebih berdekatan satu dengan yang lain daripada yang dulu kita kira. Kita bisa menganggap kode genetik sebagai kamus yang mengandung 64 kata dalam satu bahasa (ada 64 kata yang terdiri atas tiga huruf yang dapat dibentuk dari aksara empat-huruf). Enam puluh empat kata itu dipetakan ke 21 kata dalam bahasa lain (20 asam amino ditambah satu tanda baca). Kemungkinan mendapat pemetaan 64:21 yang sama secara kebetulan lebih kecil dari satu dibanding sejuta juta juta juta juta. Namun, sebenarnya kode genetik identik secara harfiah dalam semua hewan, tumbuhan dan bakteri yang pernah diteliti. Semua makhluk hidup di bumi pasti menurun dari satu leluhur tunggal. Tidak seorang pun akan membantah itu, tetapi ada kemiripan yang tidak terduga, di antara, misalnya, serangga dengan vertebrata. Kemiripan itu tidak hanya muncul ketika kita memeriksa kode itu sendiri, tetapi juga rangkaian-rangkaian mendetail informasi genetik. Ada mekanisme genetik yang sangat rumit yang menentukan rencana tubuh bersegmen serangga. Ada kode genetik yang luar biasa serupa yang telah ditemukan dalam mamalia. Dari sudut pandang molekuler, semua hewan adalah saudara dekat, dan bahkan saudara dekat dengan tumbuhan. Kita harus mencari sampai di bakteri untuk menemukan saudara-saudara jauh kita, dan di situ pun kode genetiknya identik dengan kode kita. Alasan kita mampu melakukan perhitungan teliti dengan kode genetik, tetapi tidak dengan anatomi bauplan, adalah kode genetik bersifat digital, dan angka dapat dihitung dengan teliti. Sungai gen adalah sungai digital, dan sekarang saya harus menjelaskan arti istilah keinsinyuran itu.

Para insinyur membedakan di antara kode digital dengan kode analog. Fonograf dan perekam pita – dan telepon sejak dulu hingga baru-baru ini – menggunakan kode analog. Cakram padat, komputer, dan sebagian besar sistem telepon modern menggunakan kode digital. Dalam sistem telepon analog, gelombang tekanan udara yang berfluktuasi terus-menerus (bunyi) diubah menjadi gelombang tegangan listrik yang berfluktuasi secara yang sama dalam kawat. Piringan hitam fonograf bekerja dengan cara yang serupa: alur dalam piring membuat jarum bergetar, dan gerakan jarumnya diubah menjadi fluktuasi yang sama dalam tegangan listrik. Di ujung kawat, gelombang tegangan itu diubah lagi, oleh membran dalam alat suara telepon atau pengeras suara fonograf, kembali menjadi gelombang tekanan udara yang semula, agar kita bisa mendengarnya. Kode itu sederhana dan langsung: fluktuasi listrik dalam kawat itu sebanding dengan fluktuasi tekanan dalam udara. Tegangan listrik apa saja, dalam batas tertentu, dapat berjalan melalui kawat, dan perbedaan di antaranya juga penting.

Dalam telepon digital, hanya ada dua tingkat tegangan listrik yang mungkin – atau jumlah tertentu yang lain, misalnya 8 atau 256 – mengalir melalui kawat. Informasi tidak berada dalam tegangan listrik itu sendiri, tetapi dalam pola tingkat tegangan tertentu. Ini yang dinamakan Modulasi Kode Pulsa (PCM). Tegangan yang aktual jarang akan persis sama dengan, misalnya, 8 tingkat tegangan yang sudah ditentukan, tetapi alat penerima membulatkan nilainya supaya sama dengan tingkat tegangan terdekat dari 8 tingkat itu. Kemudian, apa yang keluar di ujung kawat hampir sempurna, meskipun transmisinya kurang bagus. Lalu kita hanya perlu mengatur jarak tingkat pencuplikan cukup jauh agar fluktuasi acak tidak akan pernah disalahpahami oleh alat penerima sebagai tingkat yang lain. Inilah keutamaan kode digital, dan ini alasan sistem audio dan video – dan teknologi informasi pada umumnya – semakin mengandalkan teknologi digital. Tentu saja, komputer menggunakan kode digital dalam segala hal. Untuk alasan kemudahan, kode komputer adalah kode biner – yaitu, hanya ada dua tingkat tegangan, bukan 8 atau 256.

Bahkan dalam telepon digital, suara yang masuk dan keluar tetap merupakan fluktuasi analog dalam tekanan udara. Namun, informasi yang berjalan di antara kedua teleponnya adalah digital. Suatu kode harus ditetapkan untuk menerjemahkan nilai-nilai analog, pada skala mikrodetik, menjadi rangkaian pulsa-pulsa diskrit – bilangan yang dikodekan secara digital. Ketika Anda bermohon kepada kekasih Anda melalui telepon, setiap nuansa dan naik turun suaranya, setiap desah bergairah dan nada merindu diantarkan melalui kawat hanya dalam bentuk bilangan. Anda bisa terharu sehingga menangis oleh bilangan – asalkan bilangan itu dikodekan dan dipecahkan dengan cukup cepat. Peralatan elektronik modern sangat cepat, sehingga waktu kawat dapat dibagi menjadi potongan-potongan, sama seperti seorang master catur dapat membagi waktunya di antara 20 permainan sekaligus. Dengan cara ini, ribuan percakapan dapat diatur dalam satu kawat telepon seolah-olah sekaligus, tetapi sebenarnya dipisahkan satu dari yang lain secara elektronik tanpa gangguan sinyal. Sebuah garis data induk – belakangan ini, banyak yang sudah bukan kawat lagi melainkan sinar radio, disiarkan langsung dari puncak bukit ke puncak bukit lain atau dipantulkan dari satelit – adalah bengawan angka-angka. Tetapi karena pemisahan elektronik yang canggih, bengawan itu sebenarnya merupakan ribuan sungai digital, yang memiliki tepi yang sama hanya dalam arti superfisial – seperti tupai merah dan tupai abu-abu, yang tinggal di pohon yang sama tetapi tidak pernah bercampur gennya.

Kembali ke dunia insinyur, kekurangan sinyal analog tidak terlalu penting, asalkan tidak disalin berulang kali. Mungkin tingkat derau di sebuah rekaman pita rendah, sehingga tidak terdengar – kecuali suaranya diperkuat, lalu derau diperkuat juga, dan derau baru pun ditambahkan. Tetapi jika kita membuat rekaman dari rekaman itu, lalu rekaman dari rekaman dari rekaman itu, dan seterusnya, setelah ratusan “generasi” hanya derau jelek yang tetap ada. Ada masalah seperti ini di zaman semua telepon masih analog. Sinyal telepon menghilang di kawat panjang dan harus ditingkatkan – diperkuat sekitar setiap seratus mil. Pada zaman analog hal ini merupakan masalah besar, karena setiap kali sinyal diperkuat, jumlah derau latar belakang juga meningkat. Sinyal digital juga perlu diperkuat. Tetapi, seperti yang sudah kita lihat, penguatan ini tidak menyebabkan kekeliruan: sistem dapat diatur agar informasi berjalan dengan sempurna, seberapa kali pun sinyal itu diperkuat. Derau tidak meningkat, meskipun sinyal berjalan ratusan mil.

Waktu saya kecil, ibu saya menjelaskan kepada saya bahwa sel saraf kita adalah kawat telepon tubuh. Tetapi analog atau digital? Jawabannya, mereka adalah percampuran menarik di antara keduanya. Sel saraf tidak seperti kawat listrik. Sel saraf adalah pipa panjang dan kurus yang dilewati oleh gelombang perubahan kimia, seperti garis bubuk mesiu yang telah dinyalakan api – tetapi, berbeda dengan garis bubuk mesiu itu, saraf cepat pulih dan dapat dinyalakan lagi dalam waktu dekat. Besaran mutlak gelombang itu – suhu bubuk mesiunya – dapat berfluktuasi dalam perjalanannya melalui saraf, tetapi hal itu tidak relevan. Kode mengabaikan fluktuasi itu. Pulsa kimia itu ada atau tidak, seperti dua tingkat tegangan diskrit di telepon digital. Dalam arti ini, sistem saraf bersifat digital. Tetapi impuls-impuls saraf tidak dipaksa menjadi bita: mereka tidak berkumpul menjadi bilangan kode yang diskrit. Kekuatan pesan (nyaringnya bunyi, terangnya cahaya, bahkan sakitnya emosi) malah dikodekan sebagai kecepatan impuls-impuls. Para insinyur mengenal ini sebagai Modulasi Frekuensi Pulsa (PFM), yang sering mereka gunakan sebelum Modulasi Kode Pulsa lazim digunakan.

Kecepatan pulsa adalah kuantitas analog, tetapi pulsa-pulsa itu sendiri bersifat digital: mereka ada atau tidak ada, dan tidak ada nilai di antara kedua nilai itu. Dan sistem saraf mendapat manfaat dari ini sebagaimana dalam sistem digital yang lain. Karena cara sel saraf bekerja, ada yang berfungsi seperti penguat sinyal, tidak setiap seratus mil tetapi setiap milimeter – 800 penguat sinyal di antara sumsum tulang belakang dengan ujung jari Anda. Jika ketinggian mutlak impuls saraf – gelombang bubuk mesiu – penting, pesan itu akan terdistorsi sehingga tidak dapat dipahami lagi dalam perjalanan sepanjang tangan manusia, apalagi leher jerapah. Setiap tahap dalam penguatan akan menghasilkan kekeliruan acak yang lebih banyak, seperti dalam rekaman pita dari rekaman pita yang diulangi delapan ratus kali. Atau ketika memfotokopi fotokopi yang sudah pernah difotokopi. Setelah delapan ratus “generasi” fotokopi, yang tersisa hanyalah kekaburan abu-abu. Pengodean digital menawarkan satu-satunya solusi untuk masalah sel saraf, dan seleksi alam telah menerimanya. Sama halnya dengan gen.

Francis Crick dan James Watson, para penemu struktur molekuler gen, menurut saya layak dihargai berabad-abad sama seperti Aristoteles dan Platon telah dihargai. Penghargaan Nobel mereka dianugerahkan “dalam fisiologi atau kedokteran,” dan ini betul tetapi agak merendahkan prestasinya. Pembicaraan tentang revolusi yang terus-menerus itu kontradiktif, namun tidak hanya kedokteran tetapi juga pemahaman kita tentang kehidupan secara keseluruhan akan terus direvolusi sebagai hasil langsung dari perubahan pemikiran yang dipicu oleh kedua pemuda itu pada 1953. Gen itu sendiri, dan penyakit genetik, hanyalah ujung gunung es. Hal yang benar-benar revolusioner dalam biologi molekuler di zaman pasca-Watson-Crick adalah sifat digitalnya.

Setelah Watson dan Crick, kita tahu bahwa gen itu sendiri, di dalam struktur internalnya, merupakan deretan panjang informasi digital murni. Lagi pula, deretan itu benar-benar digital, dalam arti penuh dan kuat seperti dalam komputer dan cakram padat, tidak dalam arti lemah seperti dalam sistem saraf. Kode genetik bukan kode biner seperti dalam komputer, dan bukan juga kode delapan-tingkat seperti dalam sistem telepon tertentu, melainkan kode kuartener, dengan empat simbol. Kode mesin gen sangat menyerupai kode komputer. Selain dari perbedaan jargon, tulisan dalam jurnal biologi molekuler dapat ditukar dengan tulisan dalam jurnal keinsinyuran komputer. Di antara banyak konsekuensi lain, revolusi digital pada pusat kehidupan ini telah memberi pukulan maut terakhir kepada vitalisme – kepercayaan bahwa materi hidup itu berbeda secara mendalam dengan materi yang tidak hidup. Sebelum 1953, masih dapat dipercayai bahwa ada sesuatu yang kemisteriusannya bersifat fundamental dan tidak dapat direduksi dalam protoplasme hidup. Kini itu sudah tidak dapat dipercayai. Bahkan para filsuf yang dulu mengemukakan pandangan hidup mekanistik tidak akan berani mengharapkan impiannya akan terpenuhi seperti ini.

Alur fiksi ilmiah yang berikut bisa terjadi, seandainya ada teknologi di masa depan yang sama seperti yang ada hari ini, hanya sedikit lebih maju. Profesor Jim Crickson telah diculik oleh sebangsa asing jahat dan dipaksa bekerja dalam laboratorium perang biologis. Untuk menyelamatkan peradaban, dia harus mengirimkan informasi yang sangat rahasia ke dunia luar, tetapi semua saluran komunikasi biasa tertutup untuknya. Kecuali satu. Kode DNA terdiri atas 64 “kodon” tiga-huruf, cukup untuk aksara bahasa Inggris lengkap dengan huruf besar dan huruf kecil, ditambah sepuluh angka, spasi, dan titik. Profesor Crickson mengambil virus influenza dari rak laboratorium dan merekayasa pesannya untuk dunia luar dalam genom virus itu, menggunakan kalimat-kalimat bahasa Inggris yang lengkap. Dia mengulangi pesannya berulang kali dalam genom yang direkayasa itu, ditambah dengan rangkaian “tanda” yang mudah dikenali – misalnya, sepuluh bilangan prima pertama. Lalu dia menginfeksi dirinya sendiri dengan virus itu dan bersin di ruang yang ramai. Pandemik flu merajalela di dunia, dan laboratorium medis di negara lain mulai meneliti genomnya untuk menciptakan vaksin. Para peneliti segera menyadari bahwa ada pola aneh yang berulang-ulang dalam genomnya. Dipicu oleh keberadaan bilangan prima – yang tidak mungkin muncul dengan sendirinya – seseorang mendapat ide untuk menggunakan teknik pemecahan kode. Kemudian, menjadi gampang membaca teks lengkap dalam bahasa Inggris dari Profesor Crickson, yang mengelilingi dunia melalui bersin.

Sistem genetik kita, yakni, sistem universal segala kehidupan di planet ini, adalah murni digital. Dengan ketepatan kata per kata, kita bisa mengodekan seluruh Perjanjian Baru dalam bagian genom manusia yang saat ini penuh dengan DNA “sampah” – yaitu, DNA yang tidak digunakan tubuh, setidaknya dengan cara biasa. Setiap sel dalam tubuh Anda mengandung jumlah informasi setara dengan 46 pita data besar yang mengeluarkan huruf digital melalui beberapa alat pembaca yang bekerja sama secara serentak. Dalam setiap sel, pita ini – kromosom – mengandung informasi yang sama, tetapi alat pembaca dalam sel yang berbeda mencari bagian dari pangkal data yang berbeda, menurut tujuan khususnya sendiri. Itulah sebabnya sel otot berbeda dengan sel hati. Tidak ada kekuatan hidup yang dijiwai roh, atau jeli mistis proto-plasmik yang berdenyut, bergolak, dan menyebar. Kehidupan itu hanyalah bita-bita informasi digital.

Gen adalah informasi murni – informasi yang dapat dikodekan, dikodekan ulang, dan dibaca kembali tanpa degradasi atau perubahan makna. Informasi murni dapat disalin, dan karena informasi itu digital, fidelitas penyalinan bisa tinggi sekali. Huruf-huruf DNA disalin dengan ketetapan yang menyaingi apa pun yang mampu dibuat oleh para insinyur modern. Huruf itu disalin dari generasi ke generasi, dengan beberapa kekeliruan yang menyebabkan variasi. Di antara variasi tersebut, kombinasi terkode yang menyebar di dunia tentu dan secara otomatis merupakan kombinasi yang, ketika dibaca kembali dan dituruti dalam tubuh, membuat tubuh itu bertindak secara aktif untuk melestarikan dan menyebarkan pesan DNA yang sama. Kita – dan itu berarti segala makhluk hidup – adalah mesin untuk bertahan hidup yang diprogramkan untuk menyebarkan pangkal data digital yang membuat program itu. Darwinisme kini dipandang sebagai bertahan hidupnya mereka yang bertahan hidup pada tataran kode digital murni.

Dari sudut pandang masa kini, ternyata tidak bisa tidak seperti ini. Sistem genetik analog dapat dibayangkan. Tetapi kita sudah melihat apa yang terjadi dengan informasi analog ketika disalin ulang selama beberapa generasi berturut-turut. Itulah permainan telepon rusak: setiap kali pesan diulangi, ada kekeliruan baru. Sistem telepon yang diperkuat, pita yang disalin ulang, fotokopi dari fotokopi – sinyal analog begitu rentan terhadap degradasi kumulatif sehingga penyalinan hanya bertahan selama beberapa generasi. Gen, sebaliknya, dapat menyalin-diri selama 10 juta generasi dan hampir tidak terdegradasi sama sekali. Darwinisme hanya berfungsi karena – terlepas dari mutasi diskrit, yang dimatikan atau dipertahankan oleh seleksi alam – proses penyalinan itu sempurna. Hanya suatu sistem genetik digital mampu menopang Darwinisme selama bereon-eon waktu berskala geologis. 1953, tahun heliks ganda, kelak akan dipandang tidak hanya sebagai akhir pandangan mistis dan keliru mengenai kehidupan; penganut Darwin akan memandangnya sebagai tahun saat bidang mereka akhirnya memasuki zaman digital.

Sungai informasi digital murni, mengalir dengan agung melalui waktu berskala geologis dan terbelah menjadi 3 miliar cabang, adalah gambaran yang ampuh. Tetapi ke manakah corak kehidupan sehari-hari? Ke manakah tubuh, tangan dan kaki, mata dan otak dan kumis, daun dan batang dan akar? Ke manakah kita dan bagian-bagian kita? Kita – hewan, tumbuhan, protozoa, fungi dan bakteri – apakah kita hanyalah tepi sungai, yang ada untuk dialiri data digital? Dalam arti tertentu, ya. Tetapi, seperti yang sudah saya siratkan, ada lebih dari itu. Gen tidak hanya membuat salinan-diri yang mengalir dari generasi ke generasi. Mereka secara aktual menghabiskan waktu di dalam tubuh, dan mereka memengaruhi bentuk dan perilaku setiap tubuh yang mereka huni. Tubuh itu juga penting.

Tubuh beruang kutub, misalnya, bukan sekadar sepasang tepi sungai untuk aliran digital. Tubuh itu juga merupakan mesin yang tingkat kerumitannya sebesar beruang. Semua gen dalam seluruh populasi beruang kutub merupakan kawan-kawan yang sama-sama mengejar kebaikan bersama dan saling berbaur sepanjang waktu. Tetapi mereka tidak menghabiskan semua waktunya bersama semua anggota lain dalam “koperasi” itu. Koperasi didefinisikan sebagai perangkat gen yang bisa bertemu gen lain dalam koperasi (tetapi tidak bisa bertemu dengan anggota dari 30 juta koperasi lain di dunia). Pertemuan aktual selalu terjadi dalam sebuah sel dalam tubuh seekor beruang kutub. Dan tubuh itu bukan penerima DNA pasif.

Pertama, jumlah sel itu sendiri, yang masing-masing merupakan perangkat gen lengkap, sulit dibayangkan: sekitar 900 juta juta dalam seekor beruang jantan besar. Jika semua sel dari seekor beruang kutub dibariskan, garis itu bisa ditarik sepanjang perjalanan pulang-pergi dari Bumi ke Bulan dengan mudah. Sel-sel ini memiliki beberapa ratus tipe yang berbeda-beda, tetapi rata-rata sama untuk semua mamalia: sel otot, sel saraf, sel tulang, sel kulit dan seterusnya. Sel-sel dari tipe-tipe yang sama dikelompokkan menjadi jaringan: jaringan otot, jaringan tulang dan seterusnya. Semua tipe sel yang berbeda mengandung petunjuk genetik yang dibutuhkan untuk membuat setiap tipe. Hanya gen tertentu yang dinyalakan, yakni, gen yang sesuai dengan jaringan yang akan dibuat. Inilah sebabnya sel dari jaringan yang berbeda memiliki bentuk dan ukuran yang berbeda. Lebih menarik lagi, gen yang dinyalakan dalam sel-sel dari satu tipe tertentu membuat sel itu menumbuhkan jaringannya dalam bentuk tertentu. Tulang bukan himpunan jaringan keras dan kaku tanpa bentuk. Tulang memiliki bentuk tertentu, dengan bagian kosong panjang, bagian yang saling memuat seperti dalam sendi peluru, bahkan duri dan taji. Sel diprogramkan oleh gen yang dinyalakan di dalamnya agar berperilaku seolah-olah tahu posisinya di antara sel-sel yang di sekelilingnya, dan inilah cara mereka membangun jaringannya sehingga berbentuk cuping telinga dan katup jantung, lensa mata dan otot sfingter.

Kerumitan organisme seperti beruang kutub berlapis-lapis. Tubuh merupakan kumpulan rumit organ yang terbentuk secara tepat, seperti hati dan ginjal dan tulang. Setiap organ merupakan bangunan rumit yang terbuat dari jaringan tertentu. Jaringan itu terbuat dari sel, sering dalam bentuk lapisan atau lembaran tetapi sering dalam bentuk massa padat juga. Pada skala yang jauh lebih kecil, setiap sel memiliki struktur interior yang sangat rumit yang terdiri atas membran yang berlipat-lipat. Membran-membran ini, serta air yang ada di antaranya, adalah latar untuk berbagai macam reaksi kimia rumit yang berbeda. Dalam sebuah pabrik kimia yang dimiliki ICI atau Union Carbide, mungkin ada beberapa ratus reaksi kimia yang berbeda sedang terjadi. Reaksi kimia ini dipisahkan satu dari yang lain oleh labu laboratorium, pipa, dan sebagainya. Dalam sel hidup, bisa ada jumlah reaksi kimia yang serupa yang terjadi di dalamnya sekaligus. Dalam arti tertentu, membran dalam sel menyerupai barang kaca di laboratorium, tetapi analogi ini kurang tepat karena dua alasan. Pertama, meskipun banyak reaksi kimia terjadi dalam air di antara membran, banyak juga terjadi di dalam substansi membran itu sendiri. Kedua, ada cara lebih penting yang membuat reaksi-reaksi yang berbeda tetap terpisah. Setiap reaksi dikatalis oleh enzimnya yang khusus.

Enzim adalah molekul sangat besar yang bentuk tiga-dimensinya mempercepat sejenis reaksi kimia tertentu dengan menyediakan permukaan yang mendukung reaksi itu. Karena apa yang penting mengenai molekul biologis adalah bentuk tiga dimensinya, kita dapat menganggap enzim sebagai alat mesin besar, disusun dengan teliti agar menghasilkan molekul dengan bentuk tertentu. Dengan demikian, sel apa pun dapat mengandung ratusan reaksi kimia berbeda yang terjadi di dalamnya secara serentak dan terpisah, pada permukaan molekul enzim yang berbeda-beda. Reaksi kimia yang terjadi dalam sebuah sel ditentukan oleh molekul enzim yang hadir dalam jumlah besar. Setiap molekul enzim, termasuk bentuknya yang amat penting, diracik di bawah pengaruh deterministik gen partikular. Secara khusus, rangkaian ratusan huruf kode dalam gen persis menentukan, melalui seperangkat peraturan yang diketahui secara menyeluruh (kode genetik), rangkaian asam amino dalam molekul enzim. Setiap molekul enzim adalah rantai linear asam amino, dan setiap rantai linear asam amino membelitkan dirinya secara spontan menjadi struktur tiga-dimensi yang unik dan khas, seperti simpul. Dalam simpul itu, mata rantai yang jauh dalam rangkaian menjadi saling terhubung. Struktur tiga-dimensi simpul yang tepat ditentukan oleh rangkaian satu dimensi asam amino, dan karena itu oleh rangkaian huruf kode satu dimensi dalam gen. Jadi reaksi kimia yang terjadi dalam sel ditentukan oleh gen mana yang dinyalakan.

Lalu apa yang menentukan gen mana yang dinyalakan dalam sel tertentu? Jawabannya adalah, kimia yang sudah hadir dalam sel. Ada unsur paradoks ayam-dan-telur di sini, tetapi paradoks ini dapat diatasi. Solusi paradoksnya sebenarnya sangat sederhana secara prinsip, meskipun detailnya rumit. Solusi ini dikenal oleh insinyur komputer sebagai pengebutan (bootstrapping atau booting). Ketika saya mulai menggunakan komputer, pada 1960-an, semua program harus dimuat melalui pita kertas. (Komputer Amerika pada zaman itu sering menggunakan kartu berlubang, tetapi prinsipnya sama.) Sebelum pita besar yang mengandung program serius dapat dimuat, program lebih kecil yang disebut pemuat pengebutan harus dimuat terlebih dahulu. Pemuat pengebutan adalah program yang melakukan satu hal: mengajarkan komputer bagaimana pita kertas harus dimuat. Tetapi – inilah paradoks ayam-dan-telur – bagaimana pita pemuat-pengebutan itu sendiri dimuat? Dalam komputer modern, hal yang setara dengan pemuat pengebutan diprogramkan langsung dalam mesin, tetapi zaman dulu kita harus mulai dengan menyalakan sakelar dalam rangkaian yang terpola seperti ritus. Rangkaian ini mengajarkan komputer cara untuk mulai membaca bagian pertama pita pemuat pengebutan. Lalu, bagian pertama pita pemuat pengebutan mengajarkan lebih banyak tentang cara membaca bagian pita pemuat pengebutan berikutnya, dan seterusnya. Ketika seluruh pemuat pengebutan sudah dimasukkan, komputer sudah mengetahui cara membaca pita kertas apa pun, dan telah menjadi komputer yang berguna.

Ketika sebuah embrio bermula, sebuah sel tunggal, yakni, ovum yang dibuahi sperma, membelah-diri menjadi dua; masing-masing dari dua itu membelah-diri menjadi empat; masing-masing dari empat itu membelah-diri menjadi delapan, dan seterusnya. Dalam beberapa puluh generasi saja, jumlah sel sudah mencapai triliunan. Begitulah kekuatan pembelahan eksponsensial. Tetapi, jika prosesnya hanya sesederhana itu, triliunan sel itu akan sama semua. Lalu, bagaimana cara sel itu didiferensiasi (dalam bahasa teknis) menjadi sel hati, sel ginjal, sel otot dan sebagainya, masing-masing dengan gen berbeda yang dinyalakan dan enzim berbeda yang aktif? Caranya adalah pengebutan, dan cara kerjanya sebagai berikut. Ovum menyerupai bola, tetapi sebenarnya memiliki polaritas dalam kimia internalnya. Ovum memiliki bagian atas dan bagian bawah dan, dalam banyak kasus, bagian depan dan bagian belakang (dan begitu juga dengan sisi kiri dan kanan) juga. Polaritas-polaritas ini muncul dalam bentuk gradien kimia. Konsentrasi kimia tertentu meningkat lebih banyak di bagian belakang dibandingkan dengan bagian depan atau di bagian atas dibandingkan dengan bagian bawah. Gradien awal ini agak sederhana, tetapi cukup untuk menjadi tahap pertama dalam operasi pengebutan.

Ketika ovum sudah membelah-diri menjadi, misalnya, 32 sel – yaitu, setelah lima kali pembelahan – sebagian dari 32 sel itu akan memiliki lebih banyak kimia dari bagian atas, dan sebagian lain akan memiliki lebih banyak kimia dari bagian bawah. Distribusi kimia gradien depan-belakang dalam sel-sel bisa juga timpang. Perbedaan ini cukup untuk menyebabkan kombinasi gen yang berbeda untuk dinyalakan dalam sel yang berbeda. Dengan demikian kombinasi enzim yang berbeda akan hadir dalam sel-sel dalam bagian berbeda embrio awal. Keadaan ini memastikan bahwa kombinasi gen lebih lanjut yang berbeda dinyalakan dalam sel yang berbeda. Jadi, garis keturunan sel menyimpang, alih-alih menjadi identik dengan leluhur-klonanya dalam embrio.

Penyimpangan ini sangat berbeda dengan penyimpangan spesies yang sudah kita bahas sebelumnya. Penyimpangan sel ini diprogramkan dan dapat diprediksi dengan tepat, sementara penyimpangan spesies merupakan hasil beruntung dari peristiwa geografis kebetulan, dan tidak dapat diprediksi. Lagi pula, ketika spesies menyimpang, gen juga menyimpang, dalam apa yang saya sebut secara puitis sebagai perpisahan panjang. Ketika keturunan-keturunan sel di dalam embrio menyimpang, kedua bagiannya menerima gen yang sama – semuanya. Tetapi sel yang berbeda menerima kombinasi kimia yang berbeda, yang menyalakan kombinasi gen yang berbeda, dan ada gen juga yang menyalakan atau mematikan gen lain. Jadi proses pengebutan berlanjut, sehingga ada koleksi lengkap berbagai macam sel.

Embrio yang berkembang tidak hanya didiferensiasi menjadi beberapa ratus tipe sel. Dia juga mengalami perubahan dinamis dan halus dalam bentuk eksternal dan internal. Barangkali perubahan yang paling dramatis adalah salah satu yang paling awal: proses yang disebut gastrulasi. Lewis Wolpert, si ahli embriologi terkemuka, pernah mengatakan, “Bukan kelahiran, pernikahan, atau kematian, melainkan gastrulasi yang benar-benar merupakan peristiwa paling penting dalam kehidupan kita.” Dalam gastrulasi, bola kosong sel terlipat menjadi bentuk cangkir dengan lapisan dalam. Pada esensinya, semua embriologi di seluruh kerajaan animalia mengalami proses gastrulasi yang sama. Gastrulasi adalah fondasi seragam di mana diversitas embriologi dibangun. Di sini saya menyebut gastrulasi hanya sebagai salah satu contoh – yang amat dramatis – atas pelipatan tanpa henti lembaran sel, seperti origami, yang sering kita saksikan dalam perkembangan embrionik.

Pada akhir suatu pertunjukan origami virtuoso; setelah semua pelipatan, pendorongan, penonjolan dan pemanjangan lapisan sel; setelah banyak pertumbuhan diferensial yang disusun secara dinamis sehingga ada bagian embrio yang tumbuh dan bagian lain yang tidak; setelah diferensiasi menjadi ratusan macam sel yang memiliki bentuk dan fungsi khusus baik secara kimia maupun fisik; ketika jumlah sel telah mencapai triliunan, hasil akhir adalah bayi. Tidak, bayi pun bukan hasil akhir, karena seluruh pertumbuhan individu dari masa dewasa ke masa tua – sekali lagi, dengan bagian tertentu yang tumbuh lebih cepat dari bagian lain, harus dipandang sebagai kelanjutan dari proses embriologi yang sama: embriologi total.

Individu-individu berbeda satu dengan yang lain karena perbedaan dalam detail kuantitatif dalam embriologi totalnya. Ada lapisan sel yang tumbuh sedikit lebih jauh sebelum membelit dirinya, dan hasilnya – Apa? – hidung mancung, tidak pesek; telapak kaki datar, yang bisa menyelamatkan nyawa seseorang karena tidak diperkenankan menjadi tentara; bentuk tulang belikat khusus yang membuat seseorang pintar melemparkan tombak (atau granat tangan, atau bola cricket, tergantung keadaannya). Terkadang perubahan individu dalam lipatan lapisan sel dapat menyebabkan konsekuensi tragis, seperti ketika bayi dilahirkan tanpa tangan dan lengan yang buntung. Perbedaan individu yang tidak muncul dalam pelipatan lapisan sel tetapi hanya secara kimia dapat menyebabkan konsekuensi yang sama pentingnya: ketidakmampuan mencernakan susu, kecenderungan menjadi homoseksual, alergi kacang tanah, atau menganggap bahwa rasa mangga sama dengan terpentin.

Perkembangan embrio merupakan pertunjukan yang sangat rumit secara fisik dan kimia. Perubahan detail pada titik mana pun dapat menyebabkan konsekuensi yang tak terduga kemudian. Ini tidak begitu mengejutkan, jika kita mengingat seberapa mendalam proses pengebutannya. Banyak perbedaan dalam perkembangan individu disebabkan oleh perbedaan lingkungan – misalnya, kekurangan oksigen atau eksposur terhadap thalidomide. Banyak perbedaan lain disebabkan oleh perbedaan dalam gen – tidak hanya gen secara individu tetapi dalam interaksi dengan gen lain dan perbedaan lingkungan. Proses perkembangan embrio merupakan proses pengebutan yang begitu rumit, dengan setiap unsur saling memengaruhi; karena itu, prosesnya menjadi kuat sekaligus rentan. Prosesnya kuat karena menangkis banyak perubahan potensial dan menghasilkan bayi hidup, meskipun kemungkinannya untuk berhasil terkadang tampak kecil sekali; pada titik yang sama, prosesnya rentan dan mudah diubah karena tidak ada dua individu, bahkan anak kembar identik, yang murni identik dalam semua cirinya.

Kini, hal yang ingin saya sampaikan yang disiapkan oleh semua pembahasan di atas. Sejauh perbedaan di antara individu disebabkan oleh gen (dan lingkupnya bisa luas atau sempit), seleksi alam dapat memilih kekhasan pelipatan atau kimia embriologis tertentu dibandingkan dengan yang lain. Sejauh kemampuan Anda untuk melempar dipengaruhi gen, seleksi alam dapat mendukungnya atau tidak. Jika kemampuan melempar dengan baik berpengaruh, betapa pun sedikitnya, pada kemampuan individu untuk bertahan hidup hingga berkembang biak, sejauh kemampuan melempar dipengaruhi gen, gen itu akan memiliki kesempatan yang lebih besar untuk sampai di generasi berikutnya. Individu siapa pun dapat mati karena alasan yang tidak ada sangkut paut dengan kemampuannya untuk melempar. Tetapi gen yang cenderung membuat individu lebih pintar melempar jika hadir dibandingkan tidak hadir akan menghuni banyak tubuh, baik maupun buruk, selama banyak generasi. Dari sudut pandang gen partikular itu, penyebab kematian lain akan dirata-ratakan. Dari sudut pandang gen, hanya ada perspektif jangka panjang sungai DNA yang mengalir dari generasi ke generasi, hanya berdiam sementara dalam tubuh tertentu, hanya tinggal bersama di satu tubuh untuk sementara dengan gen sekawan yang bisa berhasil atau tidak.

Dalam jangka panjang, sungai itu penuh dengan gen yang pintar bertahan hidup untuk alasannya masing-masing: sedikit lebih mampu melemparkan tombak, sedikit lebih mampu mendeteksi racun, atau apa pun itu. Gen yang, rata-rata, kurang pintar bertahan hidup – karena cenderung menyebabkan penglihatan astigmatik dalam tubuhnya, sehingga menjadi pelempar tombak yang kurang sukses; atau karena membuat tubuhnya kurang menarik sehingga kurang sempat kawin – gen seperti itu cenderung menghilang dari sungai gen. Dalam semua ini, ingatlah poin yang disampaikan di atas: gen yang bertahan hidup dalam sungai adalah gen yang pintar bertahan hidup dalam lingkungan rata-rata spesiesnya, dan barangkali aspek terpenting dari lingkungan rata-rata ini adalah gen yang lain dalam spesies yang sama; gen yang lain yang kemungkinan besar akan berada di tubuh yang sama; gen yang lain yang berenang melalui waktu berskala geologis dalam sungai yang sama.











BAB 2
SELURUH AFRIKA DAN ANAK-ANAKNYA

Pernyataan bahwa ilmu pengetahuan itu tidak lebih dari mitos asal-usul modern kita sering dianggap pintar. Di bangsa Yahudi ada Adam dan Hawa, di bangsa Sumeria ada Marduk dan Gilgamesh, di bangsa Yunani ada Zeus dan para dewa lain, di bangsa Nordik ada Valhalla. Apa itu evolusi, kata orang pintar, selain dari versi modern kita atas dewa-dewi dan pahlawan kuno, tidak lebih baik atau lebih buruk, tidak lebih benar atau lebih palsu? Ada filsafat kekinian abal-abal yang dinamakan relativisme budaya; dalam bentuk ekstremnya, relativisme itu beranggapan bahwa ilmu pengetahuan tidak lebih benar dari mitos kesukuan: ilmu pengetahuan itu hanyalah mitologi yang lebih disukai oleh suku Barat modern kita. Saya pernah terpancing oleh seorang kolega antropolog sehingga membuat argumen dengan tegas sebagai berikut: andaikan ada suku, kata saya waktu itu, yang menganggap bahwa Bulan itu hanyalah sebuah labu tua yang dilempar ke langit, dan kini bergantung sedikit di luar jangkauan manusia di atas pohon-pohon. Apakah Anda benar-benar mengklaim bahwa kebenaran ilmiah kita – yakni, bahwa Bulan itu berada sekitar seperempat juta mil dari sini, dan bahwa diameternya sekitar seperempat diameter Bumi – tidak lebih benar dari labunya suku itu? “Ya,” kata si antropolog. “Bedanya, kita dibesarkan dalam kebudayaan yang memandang dunia secara ilmiah. Mereka dibesarkan agar memandang dunia dengan cara yang berbeda. Tidak ada cara yang lebih benar dari yang lain.”

Jika Anda memperlihatkan saya seorang relativis budaya di ketinggian 30 ribu kaki, saya akan memperlihatkan Anda seorang munafik. Pesawat udara yang dibuat menurut prinsip ilmiah berfungsi. Mereka mampu terbang dan mengantar kita ke tujuan yang kita pilih. Pesawat yang dibuat menurut prinsip kesukuan atau mitologis, seperti pesawat palsu yang dibuat kultus kargo di cerang rimba atau sayap Ikaros yang dibuat dengan lilin lebah, tidak berfungsi.[3] Jika Anda terbang ke konferensi internasional antropolog atau kritikus sastra, alasan Anda akan sampai di tujuan – alasan Anda tidak jatuh di ladang – adalah banyak insinyur yang dilatih dalam ilmu pengetahuan Barat mampu menghitung dengan benar. Ilmu pengetahuan Barat, berdasarkan bukti yang meyakinkan bahwa Bulan mengorbit Bumi dengan jarak seperempat juta mil, menggunakan komputer dan roket yang dirancang di Barat, telah berhasil mengirimkan manusia ke permukaan Bulan. Ilmu pengetahuan kesukuan, yang percaya bahwa Bulan berada tepat di atas pohon, tidak akan pernah menyentuhnya kecuali di dalam mimpi.

Saya jarang berceramah di publik tanpa adanya salah satu hadirin yang melontarkan pandangan yang serupa dengan apa yang dikemukakan oleh kolega antropolog saya, dan pandangan itu biasanya diterima oleh para hadirin dengan mengangguk-angguk setuju. Tentu saja mereka yang mengangguk itu menganggap dirinya baik dan liberal dan bukan rasis. Pandangan yang lebih mujarab lagi dalam membuat para hadirin mengangguk adalah “Pada dasarnya, kepercayaan Anda akan evolusi hanya merupakan persoalan iman, dan karena itu tidak lebih baik dari kepercayaan orang lain akan Taman Eden.”

Setiap suku memiliki mitos asal-usulnya – ceritanya yang menjelaskan alam semesta, kehidupan dan umat manusia. Dalam arti tertentu, ilmu pengetahuan memang menawarkan penjelasan semacam itu, setidaknya untuk kalangan masyarakat modern yang berpendidikan. Ilmu pengetahuan bahkan dapat dideskripsikan sebagai agama, dan saya pernah, tidak murni bercanda, menerbitkan argumen singkat untuk ilmu pengetahuan sebagai subjek yang layak dimuat dalam mata pelajaran pendidikan agama.[4] (Di Inggris, pendidikan agama adalah mata pelajaran wajib dalam kurikulum sekolah, berbeda dengan Amerika Serikat, yang melarang pendidikan agama karena takut adanya penistaan terhadap salah satu dari beraneka ragam agama yang ajarannya tidak dapat disesuaikan satu dengan yang lain.) Baik ilmu pengetahuan maupun agama melontarkan klaim yang sama: kedua-duanya menjawab pertanyaan mendalam mengenai asal-usul, kodrat kehidupan, dan alam semesta. Tetapi hanya sampai di situ. Kepercayaan ilmiah didukung oleh bukti, dan mendapat hasil. Mitos dan agama tidak seperti itu.

Dari semua mitos asal-usul, cerita Yahudi tentang Taman Eden begitu menyebar di kebudayaan kita, sehingga telah memberi namanya pada suatu teori ilmiah penting tentang silsilah kita, teori “Hawa Afrika.” Saya menulis bab ini sebagian agar bisa mengembangkan analogi sungai DNA, tetapi juga karena saya ingin membedakannya, sebagai hipotesis ilmiah, dengan perempuan pertama legendaris itu di Taman Eden. Jika saya berhasil, Anda akan menganggap kebenaran ilmiah itu lebih menarik, dan mungkin bahkan lebih mengharukan, dibandingkan dengan mitos itu. Kita mulai dengan suatu latihan penalaran murni. Relevansinya akan segera jelas.

Anda mempunyai dua orang tua, empat kakek-nenek, delapan buyut, dan seterusnya. Dengan setiap generasi, jumlah leluhur naik dua kali lipat. Mundur g generasi dan jumlah leluhur adalah 2 dikali 2, g kali: 2 dipangkatkan g. Masalahnya, tanpa usaha sedikit pun untuk membuktikannya secara empiris, kita bisa melihat bahwa itu mustahil. Untuk meyakinkan diri kita soal ini, kita hanya perlu menilik sedikit ke belakang – ke zaman Yesus saja, sekitar 2000 tahun yang lalu. Jika kita mengandalkan perkiraan konservatif, empat generasi dalam satu abad – yaitu, bahwa orang beranak rata-rata pada usia 25 – 2000 tahun terdiri atas hanya 80 generasi. Besar kemungkinan jumlah nyatanya jauh lebih besar dari ini (zaman dulu, perempuan cenderung kawin di usia sangat muda), tetapi ini hanyalah perhitungan asal-asalan, dan cukup untuk membuktikan argumen saya. Dua dipangkatkan 80 adalah bilangan yang besar, angka 1 diikuti 24 nol, satu triliun triliun. Anda mempunyai sejuta juta juta juta leluhur di zaman Yesus, dan saya pun juga! Tetapi total populasi dunia saat itu hanya sebagian kecil dari sebagian kecil dari jumlah leluhur yang baru saja kita hitung.

Tentu kita telah membuat kekeliruan, tetapi di mana? Perhitungannya benar. Satu-satunya kesalahan kita adalah asumsi kita tentang peningkatan dua kali lipat setiap generasi. Singkatnya, kita lupa bahwa sepupu bisa menikah. Tadi saya mengira bahwa kita semua mempunyai delapan buyut. Tetapi anak dari pernikahan sepupu sekali hanya mempunyai enam buyut, karena kakek-nenek yang sama dari kedua sepupu itu adalah buyut anaknya melalui dua jalan yang berbeda. “Lalu?” Anda barangkali bertanya. Terkadang orang menikahi sepupunya (istrinya Charles Darwin, Emma Wedgwood, adalah sepupu sekalinya), tetapi apakah hal itu cukup sering terjadi, sehingga berdampak pada perhitungan kita? Sebenarnya berdampak, karena “sepupu” di sini termasuk sepupu dua kali, sepupu lima kali, sepupu enam belas kali dan seterusnya. Ketika sepupu dihitung sejauh itu, setiap pernikahan adalah pernikahan antara sepupu. Terkadang ada orang yang menyombongkan diri karena terhitung sebagai saudara jauh Ratu, tetapi itu bukan prestasi karena kita semua adalah saudara jauh Ratu, dan saudara jauh semua orang lain, melalui lebih banyak jalan daripada yang dapat ditelusuri. Satu-satunya hal yang istimewa tentang keluarga raja atau bangsawan adalah mereka mampu menelusuri keturunannya secara eksplisit. Sebagaimana dikatakan Earl (sebuah gelar kebangsawanan Inggris) ke-14 dari Home ketika gelarnya dihina oleh lawan politiknya, “Saya kira Bapak Wilson, kalau dipikir-pikir, adalah Bapak Wilson ke-14.”

Kesimpulan dari semua ini adalah bahwa kita semua merupakan saudara yang jauh lebih dekat dari biasanya kita sadari, dan kita mempunyai jauh lebih sedikit leluhur dibandingkan dengan yang diperkirakan dari perhitungan sederhana. Dalam usaha membuat seorang murid menalar seperti ini, saya pernah memintanya agar membuat perkiraan tentang berapa lama di masa lalu ada leluhurnya yang juga leluhur saya. Sambil menatap muka saya dengan tajam, dia menjawab tanpa ragu dengan logat pedesaan pelan, “Kembali ke para kera.” Secara intuitif, perkiraan itu mungkin saja benar, tetapi secara kuantitatif itu sekitar 10.000 persen salah. Ini berarti pemisahannya dapat dihitung dalam jumlah jutaan tahun. Sebenarnya, bisa jadi leluhur bersama kami yang terbaru hidup beberapa abad yang lalu, mungkin lama setelah William Sang Penakluk. Lagi pula, kami tentu menjadi sepupu melalui beberapa jalan yang berbeda.

Model keturunan yang menyebabkan perhitungan kita tentang jumlah leluhur jauh terlalu besar adalah pohon yang terus bercabang, bercabang dan bercabang lagi kembali di masa lalu. Tertelungkup, dan tetap salah, adalah model keturunan pohon yang bercabang di masa depan. Seorang individu biasa mempunyai dua anak, empat cucu, delapan cicit dan seterusnya sampai jumlah keturunan yang mencapai triliunan tak terhitungkan dalam waktu beberapa abad. Model silsilah dan keturunan yang jauh lebih realistis adalah sungai gen yang mengalir, yang sudah kita bahas di bab sebelumnya. Di antara tepi sungai itu, gen itu mengalir terus-menerus melalui waktu. Arus-arus berpisah dan bergabung kembali sementara gennya bertukar-tukaran sepanjang sungai waktu. Ambillah satu ember gen pada beberapa interval tertentu sepanjang sungai. Pasangan molekul dalam ember pernah menjadi kawan sebelumnya, pada interval tertentu di sepanjang perjalanannya di sungai, dan akan menjadi kawan lagi. Mereka juga pernah terpisah jauh di masa lalu, dan akan terpisah jauh lagi. Sulit menelusuri titik kontaknya, tetapi kita bisa pasti secara matematis bahwa kontak itu terjadi – pasti secara matematis bahwa jika dua gen tidak berkontak pada titik tertentu, kita tidak perlu berjalan jauh ke hilir atau ke hulu sebelum mereka berkontak lagi.

Barangkali Anda tidak tahu bahwa Anda adalah sepupu suami Anda, tetapi sangat mungkin secara statistik bahwa Anda tidak perlu menelusuri silsilah Anda jauh ke masa lalu sebelum menemukan titik temu dengan silsilah suami Anda. Jika Anda melihat ke arah sebaliknya, ke masa depan, tampaknya jelas ada kemungkinan besar bahwa Anda dan suami atau istri Anda akan mempunyai keturunan yang sama. Tetapi sekarang, mari kita melihat gagasan yang jauh lebih mengusik. Jika Anda bersama orang banyak – misalnya di konser atau pertandingan bola – lihat di sekeliling Anda ke para hadirin dan pikirkan hal ini: jika Anda masih mempunyai keturunan jauh di masa depan, besar kemungkinan ada orang di konser yang sama yang akan menjadi leluhur bagi keturunan yang sama. Anda bisa berjabatan tangan dengannya serta mengucapkan selamat telah menjadi leluhur bersama. Kedua pasangan kakek-nenek dari cucu yang sama biasanya tahu bahwa mereka sudah menjadi leluhur bersama, dan ini pasti memberinya semacam rasa keakraban, kalaupun bukan teman. Mereka bisa saling memandang dan mengatakan, “Saya tidak terlalu suka orang itu, tetapi DNA-nya sudah bersama dengan DNA-ku dalam cucu kita bersama, dan kita bisa berharap mempunyai keturunan bersama di masa depan, setelah kita sudah tidak ada. Tentu ini mengikat kita.” Tetapi maksud saya adalah, seandainya Anda diberkati dengan keturunan jauh di masa depan, besar kemungkinan bahwa beberapa orang yang tidak Anda kenal di ruang konser itu akan menjadi leluhur keturunan itu bersama dengan Anda. Anda bisa meninjau ruang itu dan berspekulasi tentang individu yang mana, lelaki atau perempuan, yang kelak akan “berbagi” keturunan dengan Anda, dan yang mana yang tidak. Anda dan saya, siapa pun Anda dan apa pun warna kulit atau jenis kelamin Anda, bisa saja menjadi leluhur bersama. DNA Anda mungkin ditakdirkan untuk berbaur dengan DNA saya. Selamat!

Andaikan kita menggunakan mesin waktu untuk pergi ke masa lalu, barangkali ke Koloseum di Roma saat ramai, atau lebih jauh, ke pasar di Ur, atau lebih jauh lagi. Lihat para hadirin, sama seperti yang kita bayangkan untuk hadirin konser modern kita. Sadarilah bahwa Anda bisa membagi individu yang sudah lama mati ini menjadi dua, dan hanya dua, kategori: leluhur Anda dan bukan-leluhur Anda. Itu cukup jelas, tetapi sekarang kita sampai pada suatu kebenaran yang menakjubkan. Jika mesin waktu Anda membawa Anda cukup jauh ke masa lalu, Anda bisa membagi individu yang Anda temukan menjadi leluhur setiap orang yang hidup di 1995 dan mereka yang bukan leluhur siapa pun yang hidup di 1995. Tidak ada kategori di tengah. Setiap individu yang Anda lihat saat keluar dari mesin waktu Anda adalah leluhur manusia universal atau bukan leluhur siapa-siapa.

Ini adalah gagasan yang memesona, tetapi mudah sekali dibuktikan. Anda hanya perlu memindahkan mesin waktu mental Anda ke masa lalu yang sungguh lama sekali: misalnya, 350 juta tahun yang lalu, ketika leluhur kita adalah ikan sirip-bercuping dengan paru-paru, sedang keluar dari air dan menjadi amfibia. Jika salah satu ikan partikular adalah leluhur saya, tidak dapat dibayangkan bahwa dia bukan leluhur Anda juga. Jika tidak, berarti garis keturunan yang menghasilkan Anda dan garis keturunan yang menghasilkan saya berevolusi secara mandiri, tanpa saling merujuk, dari ikan melalui amfibia, reptil, mamalia, primata, kera dan hominid, dan berakhir sangat serupa, sehingga kita mampu saling berbicara dan bahkan kawin, jika jenis kelamin kita berbeda. Apa yang benar tentang Anda dan saya juga benar untuk pasangan manusia mana pun.

Kita telah membuktikan bahwa jika kita berjalan cukup jauh ke masa lalu, setiap individu yang kita temukan pasti adalah leluhur kita semua atau sama sekali bukan leluhur kita. Tetapi seberapa jauh itu? Kita jelas tidak perlu sampai ke ikan sirip-bercuping – itu hanyalah reductio ad absurdum – tetapi berapa jauh kita perlu jalan sebelum menemukan leluhur universal setiap manusia yang hidup di 1995? Itu pertanyaan yang jauh lebih sulit, dan itu yang ingin saya angkat sekarang. Pertanyaan ini tidak dapat dijawab dengan penalaran murni. Kita butuh informasi nyata, ukuran dari dunia keras fakta partikular.

Sir Ronald Fisher, seorang ahli genetika dan matematikawan Inggris yang hebat, yang dapat dianggap sebagai penerus warisan Darwin di abad ke-20 yang paling agung serta pencipta ilmu statistika modern, mengatakan ini pada 1930:

Hanya batas geografis dan sebagainya yang menghalangi persetubuhan di antara ras-ras yang berbeda ... dan fakta itulah yang mencegah seluruh manusia mempunyai, kecuali di 1000 tahun terakhir, keturunan yang hampir identik. Keturunan anggota-anggota satu bangsa tidak terlalu berbeda selama 500 tahun terakhir; 2000 tahun yang lalu, perbedaan yang tersisa hanyalah perbedaan di antara ras etnografis yang berbeda; ini ... bisa saja sangat kuno; tetapi hal ini hanya mungkin terjadi jika untuk kurun waktu yang lama penyebaran darah di antara kelompok yang terpisah hampir tidak terjadi sama sekali.

Dalam bahasa analogi sungai kita, Fisher seakan menggunakan fakta bahwa gen dari semua anggota dalam satu ras yang bersatu secara geografis mengalir dalam sungai yang sama. Tetapi dalam jumlah yang dia gunakan – 500 tahun, 2000 tahun, kekunoan pemisahan ras-ras yang berbeda – Fisher hanya mampu menebak. Fakta yang relevan belum ada saat itu. Sekarang, dengan revolusi biologi molekuler, ada banyak sekali fakta. Biologi molekulerlah yang telah memberikan kita Hawa Afrika yang berkarisma itu.

Sungai digital bukan satu-satunya metafora yang pernah digunakan. Kita juga bisa mengibaratkan DNA dalam diri kita masing-masing dengan Alkitab milik keluarga. DNA adalah teks panjang sekali yang ditulis, seperti sudah kita lihat di bab sebelumnya, dengan aksara empat huruf. Hurufnya disalin dengan teliti dari leluhur kita, dan hanya dari leluhur kita, dengan tingkat fidelitas yang menakjubkan, meskipun leluhur itu jauh sekali. Seharusnya, dengan membandingkan teks yang dilestarikan dalam orang yang berbeda, kita mampu merekonstruksi persaudaraannya sampai di leluhur bersama. Sepupu jauh, yang DNA-nya lebih sempat menyimpang – misalnya, orang Norwegia dan orang aborigin Australia – seharusnya memiliki banyak kata yang berbeda. Sarjana-sarjana Alkitab melakukan penelitian seperti ini dengan versi teks-teks Alkitab yang berbeda. Sayangnya, dalam kasus arsip DNA, ada halangan. Seks.

Seks adalah mimpi buruk bagi pengarsip. Alih-alih menjaga kelengkapan teks kuno agar hanya terganggu sesekali oleh kekeliruan yang tidak dapat dihindari, seks masuk sembarangan dan merusak barang bukti. Seks itu benar-benar mengacaukan arsip DNA. Tidak ada hal seperti itu dalam pengkajian Alkitab. Seorang ilmuwan yang berusaha menemukan asal-usul Kitab Kidung Agung, misalnya, menyadari bahwa kitab itu tidak persis seperti yang terlihat pada permukaan. Dalam Kitab Kidung Agung ada bagian yang ganjil, sehingga dapat disimpulkan bahwa teks terdiri atas beberapa puisi yang berbeda yang telah disatukan, dan hanya sebagian dari puisi itu bersifat erotis. Teksnya mengandung kekeliruan – mutasi – khususnya ketika diterjemahkan. “Tangkaplah bagi kami rubah-rubah itu, rubah-rubah yang kecil, yang merusak kebun-kebun anggur” adalah terjemahan yang salah, tetapi memiliki keindahan puitis yang telah diperkuat oleh perulangan terus-menerus yang tidak dapat disaingi oleh terjemahan yang lebih tetap, yakni, “Tangkaplah bagi kami codot-codot itu, codot-codot yang kecil ...”

Puisi itu begitu indah, dan itu membuat saya enggan merusaknya dengan mengatakan bahwa itu pasti mutasi. Tetapi itu hanya kekeliruan kecil, degradasi yang tidak terelakkan dan sudah biasa ketika dokumen tidak dicetak ribuan kali atau diukir di cakram komputer fidelitas tinggi tetapi disalin dan disalin ulang oleh manusia dari papirus yang langka dan mudah hancur.

Sekarang, biarkan seks masuk. (Dalam arti yang saya maksud, tidak ada seks dalam Kitab Kidung Agung.) Seks, dalam arti yang saya maksud, adalah sama dengan merobek satu dokumen menjadi dua, lalu memilih fragmen-fragmen secara acak dari salah satu bagian itu dan mencampurkan hasilnya dengan separuh dokumen lain yang dihasilkan dengan cara yang sama. Ini terdengar susah dipercaya – bahkan seperti tindakan vandal – tetapi ini yang persis terjadi kapan pun sel seks dibuat. Misalnya, ketika seorang lelaki membuat sebuah sel sperma, kromosom yang dia warisi dari ayahnya berpasangan dengan kromosom yang dia warisi dari ibunya, dan potongan-potongan besar darinya bertukar posisi. Kromosom seorang anak dicampur-aduk secara yang tidak bisa dikembalikan dari kromosom kakek-neneknya dan bahkan sampai ke leluhurnya. Dari teks kuno semu itu, hurufnya, dan barangkali kata-katanya, dapat bertahan lengkap dari generasi ke generasi. Tetapi bab, halaman, bahkan paragraf dirobek dan disatukan kembali dengan efisiensi yang tidak mengenal ampun, sehingga hampir tidak berguna sebagai sarana untuk menelusuri sejarah. Seks menutupi sebagian besar sejarah leluhur.

Kita bisa menggunakan arsip DNA untuk merekonstruksi sejarah di mana pun tidak ada seks. Ada dua contoh yang penting. Salah satunya adalah Hawa Afrika, dan saya akan membahas dia nanti. Kasus yang lain adalah rekonstruksi atas silsilah yang lebih jauh – dengan melihat hubungan di antara spesies yang berbeda daripada di dalam satu spesies saja. Seperti yang sudah kita lihat di bab sebelumnya, percampuran seksual hanya terjadi di dalam spesies. Ketika spesies orang tua menghasilkan spesies anak, sungai gen bercabang menjadi dua. Setelah mereka menyimpang cukup lama, percampuran seksual di dalam masing-masing sungai bukan lagi halangan bagi pengarsip genetik melainkan penolong dalam merekonstruksi silsilah dan persaudaraan di antara spesies-spesies. Seks hanya mengacaukan barang bukti dalam kasus persaudaraan di dalam satu spesies. Dalam kasus persaudaraan di antara lebih dari satu spesies, seks membantu karena cenderung menjamin secara otomatis bahwa setiap individu merupakan sampel genetik yang baik dari seluruh spesiesnya. Air partikular yang diambil dengan ember dari sungai yang mengalir tidak begitu penting; bagaimanapun, air dalam ember itu pasti mewakili air sungai secara keseluruhan.

Teks DNA yang diambil dari wakil-wakil spesies yang berbeda memang pernah dibandingkan, dengan tingkat keberhasilan tinggi, huruf demi huruf, untuk menyusun bagan silsilah spesies. Menurut salah satu aliran pemikiran yang berpengaruh, kita bahkan mampu menetapkan kapan percabangan terjadi. Kesempatan ini dihasilkan oleh gagasan kontroversial mengenai “jam molekuler”: asumsi bahwa mutasi dalam bagian teks genetik tertentu terjadi pada frekuensi yang konstan per juta tahun. Kita akan kembali ke hipotesis jam-molekuler dalam waktu sebentar.

“Paragraf” dalam gen kita yang mendeskripsikan protein bernama sitokrom c terdiri atas 339 huruf. Dua belas perubahan huruf memisahkan sitokrom c manusia dari sitokrom c kuda, saudara kita yang agak jauh. Hanya satu perubahan huruf dalam sitokrom c memisahkan manusia dari monyet (saudara kita yang agak dekat), satu perubahan huruf memisahkan kuda dari keledai (saudara mereka yang sangat dekat), dan tiga perubahan huruf memisahkan kuda dari babi (saudara mereka yang agak lebih jauh). Empat puluh lima perubahan huruf memisahkan manusia dari ragi, dan jumlah perubahan yang sama memisahkan babi dari ragi. Tidak mengherankan bahwa jumlah ini sama, karena ketika kita menelusuri sungai yang menyebabkan manusia kembali ke arah hulu, sungai kita bergabung dengan sungai yang menyebabkan babi jauh sebelum sungai bersama itu bergabung dengan sungai yang menyebabkan ragi. Namun, penjumlahan ini tidak sempurna. Jumlah perubahan huruf dalam sitokrom c yang memisahkan kuda dari ragi bukan 45 melainkan 46. Ini tidak berarti bahwa babi itu lebih dekat dengan ragi daripada kuda. Mereka sama dekatnya dengan ragi, sama seperti semua vertebrata – dan tentunya, semua hewan. Barangkali perubahan tambahan itu menyelinap ke dalam silsilah kuda sejak zaman leluhur bersama kuda dan babi yang agak baru. Itu tidak penting. Pada umumnya, jumlah perubahan huruf sitokrom c yang memisahkan satu makhluk dari yang lain cenderung sesuai dengan apa yang dapat diperkirakan dari ide-ide sebelumnya mengenai pola percabangan pohon evolusi.

Teori jam molekuler, seperti sudah kita lihat, menganggap bahwa frekuensi perubahan dalam satu teks setiap satu juta tahun rata-rata tetap. Dari 46 perubahan huruf sitokrom c yang memisahkan kuda dari ragi, diperkirakan sekitar separuhnya terjadi saat berevolusi dari leluhur bersama menjadi kuda modern dan sekitar separuh terjadi saat berevolusi dari leluhur bersama menjadi ragi modern (tentu, kedua jalan dalam evolusi itu menghabiskan jumlah jutaan tahun yang persis sama). Pada pandangan pertama, perkiraan ini tampak mengejutkan. Kemungkinan besar leluhur bersama itu lebih menyerupai ragi daripada kuda. Rekonsiliasi berada dalam asumsi yang semakin diterima sejak pertama kali dikemukakan oleh ahli genetika Jepang terkemuka, Motoo Kimura, bahwa sebagian besar teks genetik dapat berubah dengan bebas tanpa memengaruhi makna teks itu.

Analogi yang tepat adalah perubahan fon dalam kalimat cetak. “Kuda adalah mamalia.” “Ragi adalah fungi.” Makna kalimat itu tetap jelas, meskipun setiap kata dicetak dengan fon yang berbeda. Jam molekuler tetap berjalan, menghitung waktu dengan perubahan yang sama seperti perubahan fon yang tidak bermakna, sepanjang berlalunya jutaan tahun. Perubahan yang dipengaruhi seleksi alam dan mengonstitusikan perbedaan di antara kuda dengan ragi – perubahan makna kalimat itu – hanyalah ujung gunung es.

Ada molekul-molekul dengan kecepatan jam yang lebih tinggi dari yang lain. Sitokrom c berevolusi relatif pelan: sekitar satu perubahan huruf setiap 25 juta tahun. Besar kemungkinan evolusinya begitu lambat karena bertahan hidupnya organisme sangat bergantung pada bentuk sitokrom c. Kebanyakan perubahan di molekul yang bentuknya kritis seperti itu tidak ditoleransi oleh seleksi alam. Protein-protein lain, seperti fibrinopeptida, meskipun penting, berfungsi dengan baik dalam banyak bentuk yang berbeda. Fibrinopeptida digunakan dalam pembekuan darah, dan kebanyakan detailnya dapat diubah tanpa mengganggu kemampuannya untuk membeku. Kecepatan mutasi dalam protein-protein ini sekitar satu perubahan setiap 600 ribu tahun, lebih dari 40 kali lebih cepat daripada sitokrom c. Karena itu, fibrinopeptida tidak berguna dalam merekonstruksi silsilah kuno, meskipun berguna untuk merekonstruksi silsilah yang lebih baru – misalnya, dalam mamalia. Ada ratusan protein yang berbeda-beda; masing-masing berubah dengan kecepatan per satu juta tahun yang khusus, dan masing-masing dapat digunakan secara mandiri untuk merekonstruksi bagan silsilah. Mereka semua menghasilkan bagan silsilah yang agak sama – dan itu juga merupakan bukti memadai, seandainya bukti itu dibutuhkan, bahwa teori evolusi itu benar.

Kita memasuki diskusi ini karena kesadaran bahwa percampuran seksual mengacaukan catatan historis. Kita membedakan di antara dua cara untuk luput dari akibat seks. Kita baru membahas salah satunya, yang berasal dari fakta bahwa seks tidak mencampurkan gen di antara spesies. Ini membuka kemungkinan untuk menggunakan rangkaian DNA untuk merekonstruksi bagan silsilah leluhur kuno yang hidup jauh sebelum kita dapat dikenali sebagai manusia. Tetapi kita sudah setuju bahwa jika kita berjalan sejauh itu ke masa lalu, semua manusia pasti menurun dari individu yang sama. Kita ingin menemukan kapan tanggal terakhir kita bisa mengklaim keturunan bersama dengan semua manusia lain. Untuk menemukan itu, kita harus menggunakan jenis bukti DNA yang berbeda. Inilah saat Hawa Afrika memasuki cerita kita.

Hawa Afrika terkadang disebut Hawa Mitokondrial. Mitokondria adalah benda kecil berbentuk belah ketupat yang berkerumun dalam jumlah ribuan dalam setiap sel kita. Mereka kosong di dalam tetapi memiliki struktur interior rumit yang terdiri atas membran yang berlipat-lipat. Membrannya jauh lebih luas dari apa yang kita akan kira dari tampilan eksternal mitokondria, dan luas itu digunakan. Membran itu merupakan lini perakitan dalam sebuah pabrik kimia – atau lebih tepatnya, sebuah pembangkit listrik. Suatu reaksi berantai yang dikendalikan secara ketat terjadi sepanjang membrannya – reaksi berantai yang melibatkan lebih banyak tahap daripada reaksi apa pun dalam pabrik kimia manusia. Hasilnya adalah energi, yang berasal dari molekul makanan, dilepaskan tahap demi tahap dan disimpan dalam bentuk yang dapat digunakan ulang agar dibakar kemudian, di mana pun ia dibutuhkan, di mana saja di tubuh. Tanpa mitokondria, kita akan mati dalam waktu satu detik.

Itulah fungsi mitokondria, tetapi di sini kita lebih berurusan dengan asal-usulnya. Pada mulanya, dalam sejarah evolusi kuno, mereka adalah bakteri. Inilah teori menakjubkan Lynn Margulis, seorang peneliti hebat di Universitas Massachusetts di Amherst. Dia mempertahankan teorinya dari permulaannya yang heterodoks, melalui tahap ragu-ragu, hingga saat ini sudah mencapai penerimaan yang hampir universal. Dua miliar tahun yang lalu, leluhur jauh mitokondria adalah bakteri yang hidup bebas. Bersama dengan berbagai jenis bakteri lain, mereka mulai hidup dalam sel yang lebih besar. Komunitas bakteri (“prokariota”) yang dihasilkan menjadi sel besar (“eukariota”) yang hidup dalam tubuh kita. Kita masing-masing merupakan komunitas yang terdiri dari seratus juta juta sel eukariota yang saling bergantung satu sama lain. Masing-masing sel itu adalah komunitas yang terdiri dari ribuan bakteri yang dijinakkan secara khusus dan menghabiskan hidupnya dalam sel, tempat mereka berkembang biak, selayaknya bakteri. Telah diperhitungkan bahwa jika semua mitokondria dalam satu tubuh manusia dibariskan, mereka akan mengelilingi Bumi tidak sekali tetapi 2000 kali. Satu hewan atau tumbuhan merupakan komunitas sangat luas yang terdiri dari komunitas-komunitas lain, semua tersusun dalam lapisan yang saling berinteraksi, seperti dalam hutan hujan. Hutan hujan sendiri adalah komunitas yang bergolak dengan barangkali 10 juta spesies organisme, dan setiap anggota spesies itu adalah komunitas yang terdiri dari komunitas-komunitas bakteri jinak. Teori Dr. Margulis tentang asal-usul – sel sebagai kebun bakteri tertutup – tidak hanya jauh lebih menginspirasi, meriah, dan menyemangati daripada cerita Taman Eden. Teori Dr. Margulis juga hampir pasti benar.

Seperti kebanyakan biolog, saya menganggap teori Margulis itu benar, dan saya hanya menyebutnya di bab ini untuk membahas salah satu implikasinya: mitokondria memiliki DNA-nya sendiri, yang merupakan kromosom cincin tunggal seperti dalam bakteri lain. Kini, hal yang ingin saya sampaikan yang disiapkan oleh semua pembahasan di atas. DNA mitokondrial tidak ikut serta dalam percampuran seksual dengan DNA “nuklear” utama tubuh atau dengan DNA mitokondria lain. Mitokondria, seperti banyak bakteri lain, bereproduksi dengan membelah-diri. Kapan pun sebuah mitokondria membelah-diri menjadi dua mitokondria anak, masing-masing anak menerima salinan identik – kecuali ada mutasi – atas kromosom aslinya. Kini Anda melihat keindahan ini, dari sudut pandang kita sebagai genealog jarak jauh. Kita sudah mengetahui bahwa dalam teks DNA biasa kita, pada setiap generasi, seks mengacaukan barang bukti, sehingga kontribusi dari garis keturunan paternal dan maternal tidak dapat dibedakan. Syukurlah, DNA mitokondrial itu selibat.

Kita hanya mewarisi mitokondria dari ibu. Sel sperma terlalu kecil untuk mengandung lebih dari beberapa mitokondria yang memberi energi cukup untuk menggerakkan ekornya sambil berenang menuju ovum, dan mitokondria ini dibuang bersama ekor ketika kepala sperma diserap oleh ovum saat pembuahan. Ovum itu besar sekali dibandingkan sperma, dan bagian internalnya penuh dengan cairan dan kultur mitokondria yang subur. Kultur ini menyemai tubuh anak. Jadi, apabila Anda perempuan atau lelaki, mitokondria Anda menurun dari inokulum awal dari mitokindria ibu Anda. Apabila Anda lelaki atau perempuan, mitokondria Anda semua menurun dari mitokondria nenek maternal Anda. Tidak ada dari ayah Anda, kedua kakek Anda, ataupun nenek paternal Anda. Mitokondria merupakan riwayat masa lalu yang mandiri, tidak terkontaminasi oleh DNA nuklir utama, yang sama kemungkinannya berasal dari masing-masing keempat kakek-nenek Anda, masing-masing kedelapan buyut dan seterusnya.

DNA mitokondrial tidak terkontaminasi, tetapi tidak kebal terhadap mutasi – terhadap kekeliruan penyalinan acak. Sebenarnya, mitokondria mengalami mutasi pada kecepatan lebih tinggi dibandingkan dengan DNA “kita sendiri,” karena (sama seperti semua bakteri) mitokondria tidak memiliki peralatan uji-coba canggih yang telah berevolusi dalam sel kita selama bereon-eon. Ada beberapa perbedaan di antara DNA mitokondrial Anda dengan DNA mitokondrial saya, dan jumlah perbedaan adalah cara mengukur seberapa lama di masa lalu leluhur kita bercabang. Tidak semua leluhur kita, tetapi leluhur di garis keturunan perempuan saja. Seandainya ibu Anda adalah seorang aborigin Australia murni, atau orang Tiongkok murni, atau orang suku !Kung San murni dari Gurun Kalahari, akan ada perbedaan di antara DNA mitokondrial kita yang cukup besar. Tidak penting siapa ayah Anda: dia bisa saja seorang bangsawan Inggris atau kepala suku Sioux, dan hal itu tidak memengaruhi mitokondria Anda. Itu juga berlaku untuk semua leluhur lelaki Anda sepanjang sejarah.

Jadi ada Apokrifa mitokondrial terpisah, diwariskan bersama Alkitab keluarga, tetapi untungnya, Apokrifa ini hanya turun melalui garis keturunan perempuan. Ini bukan diskriminasi seksual; Apokrifa itu akan sama berharganya seandainya turun melalui garis keturunan lelaki. Keunggulan teks ini adalah keutuhannya; ia tidak dipenggal-penggal dan dikombinasikan ulang di setiap generasi. Keturunan konsisten melalui salah satu jenis kelamin tetapi tidak melalui kedua-duanya adalah apa yang kita butuhkan sebagai genealog DNA. Kromosom Y yang, sama seperti nama keluarga, hanya diwariskan melalui garis keturunan lelaki, secara teoretis sama layaknya dengan DNA mitokondrial, tetapi kandungan informasinya terlalu sedikit untuk digunakan. Apokrifa mitokondrial itu ideal untuk menetapkan tanggal leluhur bersama di dalam satu spesies.

DNA mitokondrial juga pernah dieksploitasi oleh sekelompok peneliti yang berkaitan dengan almarhum Allan Wilson di Berkeley, California. Pada 1980-an, Wilson dan koleganya menyampelkan rangkaian dari 135 perempuan hidup dari semua belahan dunia – orang aborigin Australia, orang pegunungan Papua Nugini, orang suku Indian, orang Eropa, orang Tiongkok dan wakil dari berbagai suku di Afrika. Para peneliti melihat jumlah perbedaan huruf yang membedakan setiap perempuan dari setiap perempuan lain. Mereka memasukkan hasilnya ke dalam komputer dan menggunakannya untuk menyusun bagan silsilah paling pelit yang dapat ditemukan. “Pelit” di sini berarti meniadakan semua yang hanya bisa dijelaskan secara kebetulan. Hal ini membutuhkan penjelasan.

Ingatlah kembali diskusi kita sebelumnya tentang kuda, babi dan ragi, dan analisis rangkaian huruf sitokrom c. Anda mengingat bahwa kuda hanya berbeda tiga huruf dengan babi, babi berbeda 45 huruf dengan ragi, dan kuda berbeda 46 huruf dengan ragi. Saat itu kita menarik kesimpulan bahwa, secara teoretis, karena kuda dan babi terhubung oleh leluhur bersama yang relatif baru, seharusnya jarak mereka berdua dari ragi itu persis sama. Perbedaan di antara 45 dan 46 adalah anomali, sesuatu yang secara ideal tidak akan ada. Mungkin itu berasal dari mutasi tambahan saat leluhur bersama berevolusi menjadi kuda atau mutasi balik saat berevolusi menjadi babi.

Ide ini terkesan absurd, tetapi fakta bahwa babi itu lebih dekat dengan ragi daripada dengan kuda dapat dibayangkan secara teoretis. Bisa saja secara teoretis bahwa babi dan kuda berevolusi sehingga begitu serupa (teks sitokrom c-nya hanya berbeda tiga huruf, dan tubuhnya dirancang menurut pola mamalia yang hampir identik) secara kebetulan. Kita tidak memercayainya karena ada jauh lebih banyak cara babi menyerupai kuda dibandingkan dengan cara babi menyerupai ragi. Jujur, ada salah satu huruf DNA dalam babi yang lebih dekat dengan ragi daripada kuda, tetapi ini tidak terlalu meyakinkan dibandingkan dengan jutaan kemiripannya dengan kuda. Ini adalah argumen berdasarkan kepelitan. Jika kita berasumsi bahwa babi dekat dengan kuda, kita perlu menerima hanya satu kemiripan yang kebetulan. Jika kita mencoba berasumsi bahwa babi dekat dengan ragi, kita harus membayangkan serentetan kemiripan kebetulan yang sama sekali tidak realistis.

Dalam kasus kuda, babi, dan ragi, argumen kepelitan terlalu kuat untuk diragukan. Tetapi dalam DNA mitokondrial dari ras manusia yang berbeda, tidak ada kemiripan yang begitu dekat. Argumen berdasarkan kepelitan masih berlaku, tetapi di sini argumen itu halus dan kuantitatif, tidak besar dan mematikan. Ini yang secara teoretis harus dilakukan oleh komputernya. Ia harus membuat daftar semua bagan silsilah yang mungkin mengaitkan 135 perempuan itu. Lalu komputer memeriksa bagan-bagan silsilah itu dan memilih yang paling pelit, yakni, yang meminimalkan jumlah kemiripan kebetulan. Kita harus menerima bahwa bahkan bagan silsilah terbaik akan memaksa kita untuk menerima beberapa hal kebetulan, sama seperti kita terpaksa menerima fakta bahwa, mengenai satu huruf DNA, ragi itu lebih dekat dengan babi daripada kuda. Tetapi – setidaknya menurut teori – seharusnya komputer mampu memperhitungkan itu semua dan menyatakan kepada kita bagan silsilah yang mana dari semua itu yang paling pelit, yang paling sedikit mengandung unsur kebetulan.

Itu menurut teorinya. Secara praktis, ada halangan. Jumlah bagan silsilah yang mungkin ternyata lebih besar dari apa yang dapat dibayangkan oleh Anda, atau saya, atau matematikawan siapa pun. Untuk kuda, babi, dan ragi, hanya ada tiga bagan silsilah yang mungkin. Yang jelas-jelas benar adalah [[babi kuda] ragi], dengan babi dan kuda dikelompokkan bersama di dalam tanda kurung paling dalam dan ragi sebagai “kelompok luar” yang tidak bersangkutan. Kedua bagan silsilah teoretis yang lain adalah [[babi ragi] kuda] dan [[kuda ragi] babi]. Jika kita menambahkan makhluk keempat – misalnya, cumi – jumlah bagan silsilah naik hingga 15. Saya tidak akan mencatat 15 bagan silsilah itu, tetapi yang benar (paling pelit) adalah [[[babi kuda] cumi] ragi]. Sekali lagi, babi dan kuda, sebagai saudara dekat, dikelompokkan secara berdekatan dalam tanda kurung paling dalam. Kemudian cumi bergabung, karena leluhurnya dalam keturunan babi/kuda lebih baru dari ragi. Semua bagan silsilah yang lain – misalnya, [[babi cumi [kuda ragi]] – jelas kurang pelit. Kemungkinannya sangat kecil bahwa babi dan kuda berevolusi secara mandiri sehingga begitu serupa, seandainya babi itu sebenarnya lebih dekat dengan cumi dan kuda itu sebenarnya lebih dekat dengan ragi.

Jika tiga makhluk menghasilkan tiga bagan silsilah yang mungkin, dan empat makhluk menghasilkan 15 bagan silsilah yang mungkin, berapa bagan silsilah yang mungkin dapat dihasilkan dari 135 perempuan? Jawabannya, bilangan itu amat besar, sehingga tidak perlu ditulis di sini. Jika komputer terbesar dan tercepat di dunia ditugaskan mencatat semua bagan silsilah yang mungkin, kiamat akan datang sebelum ada kemajuan di tugas komputer itu.

Namun, masih ada harapan untuk masalah ini. Kita sudah terbiasa menjinakkan bilangan yang terlalu besar dengan teknik penyampelan yang bijak. Kita tidak bisa menghitung jumlah serangga di Basin Amazon, tetapi kita dapat memperkirakan jumlahnya dengan menyampelkan bidang-bidang kecil di titik-titik acak di hutan itu dan berasumsi bahwa bidang itu representatif. Komputer kita tidak mampu memeriksa semua bagan silsilah yang mungkin menyatukan 135 perempuan itu, tetapi ia mampu mengangkat sampel acak dari semua bagan silsilah yang mungkin itu. Jika, setiap kali kita mengambil sampel dari gigamiliaran bagan silsilah yang mungkin, kita menyadari bahwa anggota sampel yang paling pelit memiliki corak tertentu yang sama, kita bisa menyimpulkan bahwa bagan silsilah paling pelit memiliki corak yang sama.

Ini yang umumnya telah dilakukan. Tetapi cara yang jelas terbaik belum dipastikan. Sama seperti ahli-ahli entomologi bisa berbeda pendapat mengenai cara terbaik untuk mengambil sampel dari hujan hutan Brazil, para genealog DNA telah menggunakan metode-metode penyampelan yang berbeda-beda. Dan sayangnya, hasilnya tidak selalu sama. Walaupun begitu, saya akan mempresentasikan kesimpulan kelompok Berkeley menurut analisis asli mereka atas DNA mitokondrial manusia. Kesimpulan mereka sangat menarik dan provokatif. Menurutnya, bagan silsilah paling pelit ternyata berakar kuat di Afrika. Ini berarti ada orang Afrika yang hubungannya lebih jauh dengan orang Afrika lain dibandingkan dengan siapa pun di seluruh dunia di luar Afrika. Seluruh dunia di luar Afrika – orang Eropa, orang suku Indian, orang aborigin Australia, orang Tiongkok, orang New Guinea, Inuit, dan lain-lain – semua merupakan sekelompok saudara dekat. Ada orang Afrika yang termasuk dalam kelompok dekat ini. Tetapi ada orang Afrika lain yang tidak. Menurut analisis ini, bagan silsilah paling pelit tampak seperti ini: [Orang Afrika tertentu [orang Afrika yang lain [orang Afrika yang lain lagi [orang Afrika yang lain lagi dan semua orang lain]]]] Demikian kelompok Berkeley menyimpulkan bahwa nenek moyang kita semua tinggal di Afrika: “Hawa Afrika.” Seperti yang sudah saya katakan, kesimpulan ini menimbulkan kontroversi. Peneliti-peneliti lain pernah mengklaim bahwa bagan silsilah yang sama pelitnya dapat dirumuskan dengan cabang paling jauhnya terletak di luar Afrika. Mereka juga mengklaim bahwa kelompok Berkeley mendapat hasilnya yang spesifik karena urutan komputer memeriksa bagan silsilah yang mungkin. Tentu, urutan pemeriksaan seharusnya tidak penting. Kebanyakan ahli masih cenderung mendukung kesimpulan bahwa Hawa Mitokondrial adalah orang Afrika, tetapi mereka tidak terlalu percaya diri.

Kesimpulan kedua dari kelompok Berkeley tidak begitu kontroversial. Di mana pun Hawa Mitokondrial hidup, mereka juga dapat memperkirakan kapan. Sudah diketahui seberapa cepat DNA mitokondrial berevolusi; jadi kita bisa menetapkan tanggal perkiraan pada setiap titik percabangan di bagan silsilah penyimpangan DNA mitokondrial. Dan titik percabangan yang menyatukan semua perempuan – tanggal lahir Hawa Mitokondrial – berada di antara 150 ribu dan 250 ribu tahun yang lalu.

Apakah Hawa Mitokondrial adalah orang Afrika atau tidak, tetap penting bahwa kita menghindari suatu kebingungan yang mungkin terjadi dengan arti lain yang menurutnya tidak dapat diragukan bahwa leluhur kita berasal dari Afrika. Hawa Mitokondrial adalah leluhur semua manusia modern yang relatif baru. Dia adalah anggota spesies Homo sapiens. Fosil hominid yang jauh lebih awal, Homo erectus, juga pernah ditemukan di luar dan di dalam Afrika. Fosil leluhur yang bahkan lebih jauh daripada Homo erectus, seperti Homo habilis dan beragam spesies Australopithecus (termasuk salah satu yang baru ditemukan yang umurnya lebih dari 4 juta tahun), hanya pernah ditemukan di Afrika. Jadi jika kita adalah keturunan dari suatu diaspora Afrika yang terjadi paling lama 250 ribu tahun yang lalu, itu adalah diaspora Afrika yang kedua. Ada keluaran lebih awal, barangkali 1,5 juta tahun yang lalu, ketika Homo erectus mengembara dari Afrika untuk menjajah bagian-bagian dari Timur Tengah dan Asia. Teori Hawa Afrika tidak mengklaim bahwa orang Asia yang lebih awal itu tidak ada, tetapi bahwa mereka tidak menghasilkan keturunan yang masih hidup. Bagaimanapun, kita semua, 2 juta tahun di masa lalu, adalah orang Afrika. Teori Hawa Afrika membuat klaim tambahan bahwa semua manusia yang masih hidup sekarang adalah orang Afrika hanya beberapa ratus ribu tahun di masa lalu. Mungkin, dengan dukungan bukti baru, kita dapat menelusuri semua DNA mitokondrial kembali ke seorang leluhur perempuan di luar Afrika (misalnya, “Hawa Asia”), tetapi kita tetap akan setuju bahwa leluhur kita yang lebih jauh hanya dapat ditemukan di Afrika.

Mari kita membuat asumsi sementara bahwa kelompok Berkeley benar, dan memeriksa apa persisnya makna kesimpulan itu. Sebutan “Hawa” itu menyebabkan konsekuensi yang kurang diinginkan. Ada orang yang menyimpulkan dari nama itu bahwa Hawa Afrika adalah perempuan yang kesepian, satu-satunya perempuan di bumi, titik awal genetik, bahkan pembenaran atas kitab Kejadian sebagai sejarah! Ini adalah kesalahpahaman total. Klaim yang benar bukan bahwa dia satu-satunya perempuan di bumi, ataupun bahwa populasi bumi relatif kecil saat itu. Kawannya, baik lelaki maupun perempuan, bisa saja banyak dan subur. Mungkin banyak keturunan mereka masih hidup saat ini. Tetapi semua keturunan mitokondrianya sudah menghilang, karena hubungannya dengan kita pernah melewati seorang lelaki. Dengan cara yang sama, nama keluarga bangsawan (nama keluarga dikaitkan dengan kromosom Y dan hanya diwariskan melalui garis keturunan lelaki, terbalik dengan mitokondria) dapat menghilang, tetapi itu tidak berarti bahwa orang yang memiliki nama itu tidak menghasilkan keturunan. Mereka bisa saja memiliki banyak keturunan melalui garis yang bukan khusus lelaki. Klaim yang benar hanyalah bahwa Hawa Mitokondrial adalah perempuan paling baru yang merupakan leluhur semua manusia modern melalui garis keturunan khusus perempuan. Harus ada seorang perempuan yang tentangnya hal ini dapat diklaim. Hal yang masih dipersoalkan hanyalah apakah dia hidup di sini atau di sana, pada waktu ini atau waktu itu. Fakta bahwa dia hidup, di suatu tempat dan suatu waktu, sudah pasti.

Berikut, kesalahpahaman kedua – yang lebih umum, dan yang saya bahkan pernah dengar dari ilmuwan terkemuka yang bekerja di bidang DNA mitokondrial. Ini adalah kepercayaan bahwa Hawa Mitokondrial adalah leluhur kita bersama yang terbaru. Kepercayaan itu berdasarkan pada kesalahpahaman mengenai perbedaan di antara “leluhur bersama yang terbaru” dengan “leluhur bersama yang terbaru di garis keturunan khusus perempuan.” Hawa Mitokondrial adalah leluhur bersama kita yang terbaru di garis keturunan khusus perempuan, tetapi ada banyak cara lain untuk memiliki keturunan selain dari garis keturunan perempuan itu. Jutaan cara lain. Mari kita angkat kembali perhitungan kita tentang jumlah leluhur (lupakan saja masalah pernikahan sepupu yang sudah dibahas sebelumnya). Anda memiliki delapan buyut, tetapi hanya satu yang berada di garis keturunan murni perempuan. Anda memiliki 16 buyut-buyut, tetapi hanya salah satu dari mereka yang berada di garis keturunan murni perempuan. Bahkan dengan pengakuan bahwa pernikahan sepupu mengurangi jumlah leluhur kita dalam satu generasi, tetap benar bahwa ada jauh lebih banyak cara menjadi leluhur daripada hanya melalui garis keturunan khusus perempuan. Jika kita menelusuri sungai genetik kita kembali melalui zaman kuno sekali, besar kemungkinan ada banyak Hawa dan banyak Adam – individu pusat, yang tentangnya kita mampu mengatakan bahwa semua manusia di 1995 menurun darinya. Hawa Mitokondrial hanyalah salah satu dari individu pusat itu. Tidak ada alasan partikular untuk mengira bahwa dari semua Hawa dan Adam itu, Hawa Mitokondriallah yang terbaru. Sebaliknya. Dia didefinisikan secara partikular: kita semua menurun darinya melalui salah satu jalan partikular di sungai keturunan. Selain dari jalan murni perempuan, ada banyak jalan lain yang mungkin, dan jumlahnya sangat besar, sehingga sangat tidak mungkin secara matematis bahwa Hawa Mitokondrial adalah leluhur terbaru dari semua Hawa dan Adam yang lain. Jalan ini istimewa karena satu alasan (khusus perempuan). Kebetulan sekali jika jalan itu juga istimewa karena alasan lain (yang terbaru).

Salah satu hal lain yang mungkin sedikit menarik adalah, lebih mungkin leluhur bersama kita yang terbaru adalah seorang Adam, bukan seorang Hawa. Harem perempuan lebih mungkin terjadi dibandingkan dengan harem lelaki, hanya karena lelaki mampu secara fisik menghasilkan ratusan anak, bahkan ribuan. Menurut The Guinness Book of Records, rekor dunia melebihi seribu, dicapai oleh Mulay Ismail Si Haus Darah. (Mulay Ismail juga dapat diangkat oleh para feminis sebagai simbol umum kejijikan kejantanan). Katanya, cara dia menaiki kuda adalah mengeluarkan pedang dan melompat ke atas pelana, sekaligus mengalami orgasme dan memenggal kepala budak yang memegang kekangnya. Hal itu sulit dipercaya, tetapi fakta bahwa legenda itu turun kepada kita, bersama dengan reputasinya untuk membunuh 10 ribu orang dengan tangannya sendiri, barangkali memberi kesan mengenai ciri-ciri apa yang dikagumi di antara lelaki macam itu.) Perempuan, bahkan dalam kondisi ideal, tidak bisa melahirkan lebih dari beberapa puluh anak. Perempuan lebih mungkin mempunyai jumlah anak rata-rata daripada lelaki. Beberapa lelaki bisa mempunyai jumlah anak yang amat besar, dan itu berarti ada lelaki lain yang tidak mempunyai anak. Jika ada yang gagal total dalam reproduksi, itu lebih mungkin lelaki daripada perempuan. Jika ada yang mempunyai jumlah anak yang lebih dari rata-rata, itu juga lebih mungkin lelaki. Ini juga berlaku untuk leluhur bersama terbaru semua manusia, yang karena itu lebih mungkin sebagai seorang Adam daripada seorang Hawa. Jika kita mengangkat contoh ekstrem, siapa yang lebih mungkin sebagai leluhur semua orang Maroko masa kini, Mulay Ismail atau salah satu perempuan di haremnya yang malang?

Kita bisa menarik kesimpulan sebagai berikut: pertama, sudah niscaya bahwa ada seorang perempuan, yang dapat kita sebut sebagai Hawa Mitokondrial, yang merupakan leluhur bersama terbaru bagi semua manusia modern melalui garis keturunan khusus perempuan. Juga niscaya bahwa ada seseorang, yang jenis kelaminnya tidak diketahui, yang kita dapat sebut sebagai Leluhur Pusat, yang merupakan leluhur bersama terbaru bagi semua manusia modern melalui garis keturunan apa saja. Ketiga, meskipun mungkin saja bahwa Hawa Mitokondrial dan Leluhur Pusat adalah orang yang sama, kemungkinannya sangat kecil. Keempat, agak lebih mungkin bahwa Leluhur Pusat itu lelaki daripada perempuan. Kelima, besar kemungkinan Hawa Mitokondrial hidup di bawah 250 ribu tahun yang lalu. Keenam, ada pertikaian mengenai tempat Hawa Mitokondrial hidup, tetapi konsensus masih memilih Afrika. Hanya kesimpulan lima dan enam yang bergantung pada pemeriksaan bukti ilmiah. Satu sampai empat dapat diketahui melalui penalaran murni dari pengetahuan umum.

Tetapi saya sudah mengatakan bahwa leluhurlah yang memegang kunci untuk memahami kehidupan itu sendiri. Cerita Hawa Afrika adalah mikrokosmos picik manusia dari suatu cerita epik yang jauh lebih besar dan jauh lebih kuno. Kita akan menggunakan metafora sungai gen kita lagi, sungai kita dari Eden. Tetapi kita akan menelusurinya melalui skala waktu yang jauh lebih tua dari ribuan tahun Hawa dalam mitos dan ratusan ribu tahun Hawa Afrika. Sungai DNA sudah mengaliri leluhur kita dalam garis yang tidak terputus selama tidak kurang dari 3 ribu juta tahun.











BAB 3
DIAM-DIAM BERBUAT BAIK


Sejak dulu, popularitas kreasionisme tidak pernah surut, dan tidak susah melihat alasannya. Alasan itu bukan, setidaknya untuk kebanyakan orang yang saya temui, karena komitmen terhadap kebenaran harfiah Kejadian atau cerita asal-usul kesukuan lain. Lebih sering, orang dengan sendirinya menemukan keindahan dan kerumitan alam hidup dan menyimpulkan bahwa alam itu “pasti” dirancang. Para kreasionis yang mengaku bahwa evolusi Darwinian setidaknya menawarkan suatu pandangan alternatif dari teori alkitabiah mereka sering mengandalkan keberatan yang sedikit lebih cerdik. Mereka menolak kemungkinan akan tahap menengah dalam evolusi. “X pasti dirancang oleh suatu Pencipta,” kata orang itu, “karena separuh X tidak akan berguna sama sekali. Semua bagian X pasti dirakit serentak; bagian-bagian itu tidak mungkin berevolusi secara bertahap.” Misalnya, pada hari saya mulai menulis bab ini, saya kebetulan menerima sepucuk surat. Surat itu ditulis oleh seorang pendeta di Amerika yang awalnya seorang ateis tetapi mulai percaya akan Tuhan setelah membaca sebuah artikel dalam majalah National Geographic. Berikut ada kutipan dari surat itu:


Artikel itu bercerita tentang adaptasi luar biasa yang telah dilakukan anggrek dalam lingkungannya agar berkembang biak dengan sukses. Sambil saya membaca, saya sangat tertarik oleh strategi reproduksi salah satu spesies, yang melibatkan kerja sama seekor tawon jantan. Tampaknya, bunga itu sangat menyerupai betina di spesies tawon tersebut, termasuk memiliki pembukaan di tempat yang seharusnya, agar tawon jantan, jika kawin dengan bunga itu, akan menyentuh serbuk sari yang dihasilkan oleh bunga. Ketika tawon terbang ke bunga berikutnya, proses itu berulang, dan terjadilah penyerbukan. Dan apa yang membuat bunga itu menarik perhatian tawon terlebih dahulu adalah bunga mengeluarkan feromon [kimia menarik tertentu yang banyak digunakan serangga untuk menyatukan jantan dan betina] yang identik dengan feromon yang dikeluarkan oleh betina tawon itu. Saya sangat tertarik, dan mempelajari foto yang mendampingi artikel itu selama sekitar satu menit. Kemudian, dengan rasa terkejut yang intens, saya menyadari bahwa jika strategi reproduksi itu akan sedikitnya berhasil, maka harus sempurna saat pertama kali. Tidak ada tahap-tahap menengah yang mampu menjelaskannya, karena jika anggrek itu tidak tampak dan berbau seperti tawon betina, dan memiliki pembukaan untuk kawin dengan serbuk sari yang ditaruh persis di tempat terjangkau oleh alat kelamin tawon jantan, strategi itu akan gagal total.

Saya tidak akan pernah melupakan bagaimana saya kewalahan dengan perasaan akan tenggelam, karena menjadi jelas bagi saya dalam waktu satu menit itu bahwa harus ada semacam Tuhan yang entah bagaimana mempunyai hubungan terus-menerus dengan proses-proses kejadiannya segala hal. Bahwa pendek kata, Tuhan pencipta bukan sekadar mitos kuno, melainkan sesuatu yang nyata. Dan, dengan berat hati, saya langsung melihat bahwa saya harus mencari dan mengetahui lebih banyak tentang Tuhan itu.



Orang lain, tentu saja, mulai beragama melalui jalan yang berbeda, tetapi pasti ada banyak orang yang telah mengalami suatu yang serupa dengan pengalaman yang mengubah hidup pendeta ini (saya merahasiakan identitasnya di sini untuk alasan kesopanan). Mereka telah melihat, atau membaca tentang, salah satu keajaiban alam. Keajaiban itu secara umum telah memesona mereka, dan rasa terpesona itu melimpah sehingga mereka penuh takzim. Secara lebih khusus, seperti penulis surat di atas, mereka telah memutuskan bahwa fenomena alam partikular ini – jaringan laba-laba, mata atau sayap rajawali, atau apa pun – tidak mungkin berevolusi tahap demi tahap, karena tahap menengah yang separuh terbentuk tidak akan berguna untuk apa pun. Tujuan bab ini adalah menghancurkan argumen bahwa struktur rumit seperti itu harus sempurna atau tidak berfungsi sama sekali. Kebetulan, anggrek adalah salah satu contoh kesukaan Charles Darwin, dan dia pun menulis sebuah buku yang menunjukkan bagaimana prinsip evolusi bertahap melalui seleksi alam dengan kemenangan mengatasi tantangan untuk menjelaskan “Berbagai Cara Anggrek Diserbuki oleh Serangga.”

Kunci argumen pendeta itu adalah pernyataan bahwa “jika strategi reproduktif itu akan sedikitnya berhasil, maka harus sempurna saat pertama kali. Tidak ada tahap menengah yang dapat menjelaskannya.” Argumen yang sama dapat dilontarkan – dan sering pernah begitu – untuk evolusi mata, dan saya akan kembali ke masalah itu dalam bab ini.

Hal yang selalu mengesankan bagi saya kapan pun saya mendengar argumen seperti itu adalah tingkat kepercayaan-diri pernyataannya. Bagaimanakah, saya ingin bertanya pada pendeta itu, Anda bisa begitu yakin bahwa anggrek itu yang meniru tawon (atau mata, atau apa pun) tidak akan berfungsi kecuali setiap bagiannya sempurna dan berada pada tempatnya? Sudahkah Anda sebenarnya memikirkan persoalan itu selama satu detik pun? Apakah Anda sebenarnya tahu apa pun tentang anggrek, atau tawon, atau mata yang digunakan tawon untuk memandangi betina dan anggrek? Apa yang membuat Anda begitu berani menyatakan bahwa tawon itu susah sekali ditipu, sehingga kemiripan anggrek harus sempurna dalam segala aspeknya agar berhasil?

Cobalah ingat kembali saat terakhir kali Anda ditipu oleh suatu kemiripan kebetulan. Barangkali Anda mengangguk kepada orang yang tidak Anda kenal di jalan, karena mengira bahwa dia adalah seorang teman. Ada pemeran pengganti yang menggantikan bintang film dalam adegan menjatuhkan diri dari kuda atau melompat dari tebing. Kemiripan pemeran pengganti dengan bintang biasanya dangkal sekali, tetapi dalam adegan sekilas, itu cukup untuk menipu penonton. Manusia laki-laki bergairah ketika melihat gambar di majalah. Gambar itu hanyalah tinta yang dicetak di kertas. Gambarnya berdimensi dua, bukan tiga. Tinggi gambarnya hanya beberapa inci. Mungkin gambarnya hanyalah karikatur kasar yang terdiri atas beberapa garis, bukan representasi yang menyerupai realitas. Namun, gambar itu masih bisa membuat lelaki ereksi. Barangkali hanya pandangan sekilas atas betina yang dapat diharapkan oleh tawon jantan sebelum ia berusaha kawin dengannya. Barangkali tawon jantan hanya melihat beberapa stimulus utama.

Ada banyak alasan untuk berpikir bahwa tawon bisa saja lebih gampang ditipu dibandingkan dengan manusia. Ikan stickleback tentu lebih mudah ditipu daripada manusia, dan ikan memiliki otak lebih besar dan mata lebih tajam daripada tawon. Stickleback jantan mempunyai perut merah, dan mereka akan mengancam tidak hanya jantan lain tetapi juga tiruan kasar yang “berperut” merah. Guru saya yang dulu, ahli etologi dan pemenang Penghargaan Nobel Niko Tinbergen, suka bercerita tentang sebuah mobil pos merah yang melewati jendela laboratoriumnya, lalu semua stickleback jantan bergegas ke bagian jendela tangkinya dan dengan semangat mengancam mobil itu. Stickleback betina yang sedang bertelur mempunyai perut buncit yang menonjol. Tinbergen menemukan bahwa model warna perak yang bentuknya agak panjang, yang sama sekali tidak menyerupai seekor stickleback bagi manusia tetapi memiliki “perut” yang buncit, mampu memicu perilaku perkawinan di antara para jantan. Eksperimen-eksperimen yang lebih baru dalam aliran penelitian yang didirikan oleh Tinbergen telah menunjukkan bahwa barang yang bernama bom seks – objek berbentuk buah pir, bundar dan gemuk tetapi sama sekali tidak seperti ikan menurut penilaian (manusia) – lebih mujarab lagi dalam menggairahkan stickleback jantan. “Bom seks” stickleback adalah contoh klasik atas suatu stimulus supernormal – yakni, suatu stimulus buatan yang lebih mujarab dibandingkan dengan yang asli. Sebagai contoh lain, Tinbergen menerbitkan gambar atas seekor burung penangkap-tiram yang berusaha mengerami sebuah telur sebesar telur burung unta. Burung memiliki otak lebih besar dan penglihatan lebih tajam dibandingkan dengan ikan – dan a fortiori dibandingkan dengan tawon – namun, sepertinya burung penangkap-tiram “berpikir” bahwa telur sebesar telur burung unta adalah objek luar biasa untuk dierami.

Camar, angsa berleher pendek, dan burung lain yang membuat sarang di darat, memiliki tanggapan seragam ketika telur berguling dari sarang. Mereka memanjangkan leher dan menggulingkan telurnya kembali dengan bagian bawah paruhnya. Tinbergen dan murid-muridnya menunjukkan bahwa camar melakukan ini tidak hanya kepada telurnya sendiri tetapi juga kepada telur ayam dan bahkan tabung kayu atau kaleng cokelat yang dibuang oleh turis. Anak camar herring mendapat makanannya dengan meminta kepada orang tuanya; mereka mematuk bagian merah di paruh orangtuanya, dan itu menstimulasikan orang tuanya agar memuntahkan sedikit ikan dari temboloknya. Tinbergen dan seorang kolega menunjukkan bahwa model kasar atas kepala orang tua camar herring yang terbuat dari kardus sangat mujarab dalam memicu perilaku meminta makanan dari anak-anak camar herring. Hanya bintik merah yang benar-benar dibutuhkan. Dari sudut pandang anak camar herring, orang tuanya adalah sebuah titik merah. Mungkin dia melihat bagian-bagian lain dari orang tuanya, tetapi sepertinya itu tidak penting.

Penglihatan yang sepertinya terbatas tidak hanya terjadi pada anak camar. Ciri khas camar kepala-hitam dewasa adalah topeng mukanya yang gelap. Murid Tinbergen bernama Robert Mash menyelidiki pentingnya hal ini bagi camar dewasa lain dengan melukis model kepala camar yang terbuat dari kayu. Setiap kepala dipasang kepada ujung batang kayu yang disambungkan dengan motor listrik dalam kotak supaya, dengan menggunakan pengendali jarak jauh, Mash dapat menaikkan atau menurunkan kepalanya, atau memutarkannya ke kiri atau ke kanan. Dia menguburkan kotaknya dekat sebuah sarang camar, dengan kepalanya tersembunyi di bawah pasir. Lalu, setiap hari, dia mengunjungi tempat persembunyian dekat sarangnya dan mengamati tanggapan camar kepada kepala palsu ketika dinaikkan atau diputar bolak-balik. Para burung menanggapi kepalanya dan putarannya, sama seperti jika itu camar sungguhan, walaupun itu hanyalah kepala palsu di ujung batang kayu, tanpa tubuh, tanpa kaki atau sayap atau ekor, diam dan tanpa gerakan selain dari naik, berputar, dan turun yang lebih menyerupai gerakan robot daripada makhluk hidup. Bagi seekor camar kepala-hitam, rupanya, tetangga yang mengancam itu sekadar muka hitam tanpa tubuh. Tubuh, sayap, atau apa pun yang lain tidak perlu ada.

Hanya untuk memasuki tempat persembunyian untuk mengamati burungnya, Mash, seperti generasi-generasi ornitolog sebelum dan sesudahnya, mengeksploitasi suatu kekurangan dalam sistem saraf burung yang sudah lama diketahui: burung tidak pintar menghitung. Dua orang memasuki tempat persembunyian, dan salah satunya pergi. Tanpa muslihat ini, burung-burung akan mencurigai tempat persembunyian itu, karena mereka “tahu” bahwa seseorang sudah masuk. Tetapi jika mereka melihat satu orang pergi, mereka “mengira” bahwa kedua-duanya telah pergi. Jika burung tidak bisa membedakan di antara satu orang dengan dua, apa begitu mengherankan bahwa tawon jantan bisa ditipu oleh sekuntum anggrek yang agak menyerupai tawon betina?

Satu lagi cerita burung yang seperti ini, tetapi yang ini adalah tragedi. Induk-induk kalkun adalah penjaga ganas anaknya. Mereka harus melindunginya dari perampok sarang seperti cerpelai atau tikus pebangkai. Prinsip yang diandalkan induk kalkun agar mengenali perampok sarang bersifat singkat dan mengerikan: Di sekitar sarang, serang apa pun yang bergerak, kecuali jika makhluk itu berbunyi seperti bayi kalkun. Hal ini ditemukan oleh seorang zoolog dari Austria bernama Wolfgang Schleidt. Schleidt pernah memelihara induk kalkun yang membunuh semua anaknya sendiri dengan kejam. Alasannya sederhana dan menyedihkan: dia tuli. Pemangsa, dari sudut pandang sistem saraf kalkun, didefinisikan sebagai objek yang bergerak yang tidak mengeluarkan kicauan bayi. Bayi-bayi kalkun ini, walaupun mereka menyerupai bayi kalkun, bergerak seperti bayi kalkun, dan lari dengan penuh kepercayaan kepada induknya seperti bayi kalkun, menjadi korban pemahaman terbatas induknya mengenai “pemangsa.” Dia melindungi anaknya sendiri dari diri mereka sendiri, dan dia membantai semuanya.

Dalam versi serangga cerita tragis kalkun itu, sel indrawi tertentu di antena lebah hanya peka terhadap satu zat kimia, asam oleat. (Ada sel lain yang peka terhadap zat kimia yang lain.) Asam oleat dikeluarkan oleh bangkai lebah yang membusuk, dan kimia itu memicu “perilaku pengurus bangkai” lebah, yakni, membuang bangkai dari sarang. Jika seorang peneliti menaruh setetes asam oleat di lebah yang masih hidup, makhluk malang itu diseret, meskipun dia menolak penyeretan itu dan jelas-jelas masih hidup, lalu dibuang dengan para lebah mati.

Otak serangga adalah jauh lebih kecil daripada otak kalkun atau otak manusia. Mata serangga, bahkan mata majemuk besar yang dimiliki capung, kalah tajam dengan mata kita atau mata burung. Selain dari itu, sudah diketahui bahwa mata serangga memandang dunia secara sangat berbeda dengan mata kita. Karl von Frisch, seorang zoolog Austria yang agung, sewaktu muda menemukan bahwa serangga buta terhadap cahaya merah tetapi mampu melihat – dan bahkan sebagai warnanya sendiri – cahaya ultraungu, yang kita tidak bisa lihat. Mata serangga sangat memperhatikan sesuatu yang dinamakan “kedipan,” yang sepertinya – setidaknya bagi serangga yang bergerak cepat – menggantikan sebagian dari apa yang kita namakan “bentuk.” Kupu-kupu jantan pernah disaksikan “merayu” dedaunan mati yang sedang gugur dari pohon. Kita melihat kupu-kupu betina sebagai sepasang sayap besar yang berkibar. Seekor kupu-kupu jantan yang sedang terbang melihatnya dan merayunya sebagai konsentrasi “kedipan.” Jantan itu dapat ditipu dengan lampu strobo, yang tidak bergerak tetapi hanya terus menyala dan padam bergantian. Jika kecepatan kedipannya pas, kupu-kupu jantan akan menganggap lampu itu sebagai kupu-kupu lain yang sedang mengibarkan sayapnya pada kecepatan yang sama. Garis, bagi kita, adalah pola statis. Bagi serangga yang terbang melewatinya, garis tampak sebagai “kedipan” dan dapat ditiru dengan lampu strobo yang menyala pada kecepatan yang sesuai. Dunia yang dilihat melalui mata serangga begitu asing bagi kita, sehingga membuat pernyataan berdasarkan pengalaman kita sendiri saat membahas “kesempurnaan” yang dibutuhkan anggrek untuk meniru tubuh tawon betina adalah kesombongan manusia belaka.

Tawon sendiri adalah subjek suatu eksperimen klasik, yang pertama kali dilakukan oleh naturalis Prancis agung, Jean-Henri Fabre, dan diulangi oleh berbagai peneliti lain, termasuk anggota mazhab Tinbergen. Tawon penggali betina pulang ke liangnya membawa mangsanya yang sudah disengat dan dilumpuhkan. Ia meninggalkan mangsa itu di luar liang sambil dia masuk, sepertinya untuk memastikan bahwa keadaan aman sebelum ia keluar lagi dan membawa mangsanya masuk. Sementara dia di dalam liang, peneliti memindahkan mangsa beberapa inci dari tempat tawon menaruhnya. Ketika tawon muncul kembali, dia menyadari akan kehilangannya dan cepat menemukan mangsa kembali. Lalu dia membawa mangsa itu kembali ke pintu masuk liang. Hanya beberapa detik telah lewat sejak dia memeriksa bagian dalam liangnya. Bagi kita, tidak ada alasan baik kenapa dia tidak melanjutkan saja rutinitasnya dengan membawa mangsa ke dalam agar tuntas. Tetapi programnya telah ditata ulang ke tahap yang lebih awal. Dengan setia, dia meninggalkan mangsa di luar liang dan masuk ke dalam untuk pemeriksaan satu lagi. Peneliti bisa mengulangi sandiwara ini 40 kali, sampai dia bosan. Tawon itu berperilaku seperti mesin cuci yang telah disetel kembali ke tahap lebih awal di programmnya dan tidak “tahu” bahwa sudah mencuci baju yang sama 40 kali tanpa istirahat. Ilmuwan komputer terkemuka Douglas Hofstadter menciptakan kata sifat baru, “sphexish”, untuk melabelkan otomatisme kaku dan tanpa pikiran seperti itu. (Sphex adalah nama salah satu genus representatif tawon penggali.) Jadi, setidaknya dengan cara tertentu, tawon itu mudah ditipu. Penipuan tersebut sangat berbeda dengan penipuan yang direkayasa oleh anggrek. Namun, kita harus waspada jika ingin menggunakan intuisi manusia untuk menyimpulkan bahwa “jika strategi reproduksi itu akan sedikitnya berhasil, maka harus sempurna saat pertama kali.”

Mungkin saya terlalu berhasil dalam meyakinkan Anda bahwa tawon itu mudah ditipu. Mungkin Anda berprasangka justru sebaliknya dari pendeta penulis surat itu. Jika penglihatan serangga begitu buruk, dan jika tawon begitu mudah ditipu, buat apa anggrek membuat bunganya begitu mirip dengan tawon? Sebenarnya, penglihatan tawon tidak selalu seburuk itu. Dalam keadaan tertentu, sepertinya tawon itu melihat dengan sangat baik: misalnya, ketika mencari liang setelah penerbangan pemburuan yang panjang. Tinbergen menyelidiki fenomena ini dengan tawon penggali pemburu lebah, Philanthus. Dia menunggu sampai seekor tawon sudah memasuki liangnya. Sebelum dia muncul kembali, Tinbergen cepat menaruh beberapa “patokan” di sekeliling pintu masuk liang – misalnya, sebilah ranting kecil dan sebuah bunga pinus. Lalu dia kembali bersembunyi dan menunggu tawonnya keluar. Setelah keluar, tawon terbang melingkari liang dua atau tiga kali, seolah-olah mengambil foto secara mental atas daerahnya, lalu pergi mencari mangsanya. Sementara tawonnya pergi, Tinbergen memindahkan ranting dan bunga pinus beberapa kaki dari tempat semula. Ketika tawonnya kembali, dia tidak memasuki liangnya tetapi mencelup ke dalam pasir di tempat yang sesuai dengan posisi baru ranting dan bunga pinus itu. Sekali lagi, tawon telah “ditipu” dalam arti tertentu, tetapi kali ini kita harus menghargai penglihatannya. Sepertinya dia memang sedang “mengambil foto secara mental” saat dia terbang melingkari liangnya. Sepertinya dia mengenali pola, atau “gestalt” ranting dan bunga pinus itu. Tinbergen mengulangi eksperimen ini banyak kali dengan jenis patokan yang berbeda-beda, seperti cincin bunga pinus, dengan hasil yang konsisten.

Sekarang, mari kita lihat suatu eksperimen yang dilakukan oleh salah satu murid Tinbergen, Gerard Baerends, yang cukup berbeda dengan eksperimen “mesin cuci” Fabre. Spesies tawon penggali Baerends, Ammophila campestris (spesies yang juga dikaji oleh Fabre), berbeda dengan tawon penggali lain karena merupakan “pembekal progresif.” Kebanyakan tawon penggali membekali liangnya dan bertelur, lalu menutupi liang dan membiarkan larvanya makan sendiri. Ammophila berbeda. Seperti burung, dia kembali ke liang setiap hari untuk memeriksa keadaan larvanya, dan memberinya makanan jika dibutuhkan. Sejauh ini, tidak begitu mengesankan. Tetapi seekor Ammophilia betina memiliki dua atau tiga liang sekaligus. Dalam satu liang ada larva yang relatif besar dan hampir dewasa; dalam liang lain ada larva kecil yang baru menetas; dan dalam liang satu lagi, barangkali ada larva yang umur dan besarnya menengah. Ketiga-tiganya tentu memiliki kebutuhan makanan yang berbeda-beda, dan induknya mengasuhnya sesuai dengan kebutuhan itu. Melalui beberapa eksperimen teliti yang melibatkan penggantian isi sarang, Baerends mampu menunjukkan bahwa induk tawon memang memperhitungkan kebutuhan makanan yang berbeda di setiap sarang. Hal ini tampak cerdik, tetapi Baerends menemukan bahwa, dengan cara yang aneh dan asing bagi kita, hal ini juga tidak cerdik. Subuh-subuh, induk tawon berkeliling untuk memeriksa semua liangnya yang aktif. Dia mengukur keadaan setiap sarang saat pemeriksaan subuh itu, dan hasil pemeriksaan itu memengaruhi perilaku pembekalannya sepanjang hari. Setelah pemeriksaan subuh itu, Baerends bisa mengganti isi sarang sesuka hatinya, dan tidak ada perubahan dalam perilaku pembekalan induk tawon. Seolah-olah tawon itu menyalakan peralatan pemeriksaan sarang hanya selama pemeriksaan subuh lalu mematikannya, agar hemat listrik.

Di satu sisi, cerita ini memperlihatkan bahwa ada peralatan canggih untuk menghitung, mengukur, dan bahkan memperhitungkan dalam otak induk tawon. Kita dengan mudah percaya bahwa otak tawon hanya bisa ditipu oleh kemiripan yang sangat terdetail di antara anggrek dengan tawon betina. Tetapi pada titik yang sama, cerita Baerends memperlihatkan kapasitas untuk kebutaan selektif dan kemungkinan untuk ditipu yang sangat konsisten dengan apa yang kita lihat di eksperimen “mesin cuci” di atas, dan membuat kita mudah percaya bahwa kemiripan kasar di antara anggrek dengan tawon betina mungkin saja memadai. Pelajaran umum dari semua ini adalah, jangan pernah gunakan penilaian manusia dalam hal hewani. Jangan pernah katakan, dan jangan pernah percaya orang yang mengatakan, “Saya tidak percaya bahwa x berevolusi melalui seleksi bertahap.” Saya menamakan kekeliruan semacam ini “Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi.” Berkali-kali, argumen ini mendahului suatu pengalaman kegagalan intelektual.

Argumen yang saya serang mengatakan: evolusi x secara bertahap tidak mungkin terjadi, karena x itu “jelas-jelas” harus sempurna dan lengkap jika sedikitnya akan berfungsi. Sejauh ini, dalam tanggapan saya, saya banyak mengandalkan fakta bahwa tawon dan hewan lain mempunyai pandangan dunia yang sangat berbeda dengan pandangan dunia kita, dan lagi pula kita juga tidak sulit ditipu. Tetapi ada argumen lain yang saya ingin kembangkan yang lebih meyakinkan lagi dan lebih umum. Mari kita gunakan istilah “rapuh” untuk sebuah perangkat yang harus sempurna untuk sedikitnya berfungsi – seperti diklaim oleh penulis surat itu tentang anggrek yang meniru tawon. Sebenarnya, memikirkan perangkat yang sepenuhnya rapuh adalah tugas yang sangat sulit, dan saya menganggap itu signifikan. Pesawat terbang tidak rapuh, karena meskipun kita lebih memilih memercayakan nyawa kita kepada sebuah Boeing 747 lengkap dengan semua bagiannya yang berfungsi dengan sempurna, sebuah pesawat terbang yang telah kehilangan peralatan utama pun, seperti satu atau dua mesinnya, masih bisa terbang. Mikroskop tidak rapuh, karena meskipun sebuah mikroskop yang kurang berkualitas menghasilkan gambar yang tidak jelas dan kurang terang, kita masih dapat melihat objek kecil lebih baik dengannya dibandingkan jika tidak pakai mikroskop sama sekali. Radio tidak rapuh; jika ada padanya yang kurang, mungkin fidelitasnya akan menghilang dan suaranya akan melengking dan terdistorsi, tetapi kita masih bisa memahami arti kata-kata. Saya sudah melamun selama 10 menit di depan jendela, berusaha memikirkan contoh sangat bagus atas alat buatan manusia yang rapuh, dan saya hanya bisa memikirkan satu: pelengkung. Dalam arti tertentu, pelengkung itu hampir rapuh karena, ketika kedua sisinya sudah menyatu, ia sangat kuat dan kokoh. Sebelum kedua sisinya bertemu, mereka tidak dapat berdiri sama sekali. Pelengkung harus dibangun dengan bantuan semacam perancah. Perancah memberi topangan sementara sampai pelengkung selesai; lalu perancahnya dapat dilepas dan pelengkung tetap stabil untuk waktu yang lama.

Tidak ada alasan teknologis kenapa sebuah perangkat secara prinsip tidak boleh rapuh. Insinyur bebas merancang, di meja gambarnya, perangkat yang, jika separuh selesai, tidak akan berfungsi sama sekali. Namun, bahkan di bidang keinsinyuran, kita susah mencari perangkat yang benar-benar rapuh. Saya percaya bahwa ini lebih benar lagi mengenai perangkat yang hidup. Mari kita lihat beberapa perangkat yang konon rapuh dari dunia kehidupan yang telah dikemukakan oleh propaganda kreasonis. Contoh tawon dan anggrek hanyalah salah satu contoh atas fenomena tiruan yang memukau. Banyak hewan dan beberapa tumbuhan mendapat manfaat karena kemiripannya dengan objek lain, seringkali hewan atau tumbuhan lain. Hampir setiap aspek kehidupan pernah diperkuat atau diperlemah oleh tiruan: menangkap makanan (harimau dan macan tutul hampir tidak kelihatan ketika memburu mangsanya di hutan yang berbelang-belang dengan sinar matahari dan bayangan; ikan sungut ganda menyerupai dasar laut tempat mereka menunggu, dan mereka mengumpan mangsanya dengan sebatang “tongkat pancing” panjang, yang di ujungnya ada umpan yang meniru cacing; kunang-kunang femme fatale meniru pola kedipan rayuan spesies lain untuk mengumpan jantan yang kemudian ia makan; ikan blenny bergigi pedang meniru spesies ikan lain yang tugasnya membersihkan ikan besar, lalu menggigit sirip kliennya ketika sudah mendapat akses terbuka); menghindari dimakan (hewan mangsa dapat menyerupai kulit pohon, ranting, daun hijau segar, daun mati yang sudah mengering, bunga, duri mawar, rumput laut, batu, tahi burung dan hewan lain yang sudah diketahui beracun atau berbisa); menipu pemangsa agar tidak mendekati anaknya (burung avocet serta burung lain yang membuat sarangnya di darat meniru sikap burung dengan sayap patah); mendapat pemeliharaan untuk telur (telur cuckoo menyerupai telur spesies inang partikular; betina dalam spesies ikan pengeram mulut partikular memiliki telur palsu yang digambar di sisinya untuk memikat jantan agar mengambil telur asli ke dalam mulutnya dan mengeraminya).

Dalam semua kasus tersebut, ada godaan untuk berpikir bahwa tiruan tidak akan berhasil kecuali sempurna. Dalam kasus anggrek tawon, saya banyak membahas ketidaksempurnaan persepsi tawon dan korban tiruan lain. Memang, menurut mata saya, anggrek tidak begitu mengagumkan dalam kemiripannya dengan tawon, lebah, atau lalat. Kemiripan serangga daun dengan daun adalah jauh lebih tepat menurut mata saya, barangkali karena mata saya lebih menyerupai mata pemangsa (seperti burung) yang menjadi sasaran tiruan daun itu.

Tetapi dalam arti yang lebih umum, perkiraan bahwa tiruan harus sempurna agar berhasil tetap salah. Setajam apa pun mata seekor pemangsa, kondisi melihat tidak selalu sempurna. Lagi pula, hampir selalu ada kontinum kondisi melihat, dari yang buruk sekali hingga yang baik sekali. Pikirkan sebuah objek yang Anda sangat kenali, saking kenalnya Anda tidak akan salah mengira itu barang lain. Atau pikirkan seseorang – misalnya, seorang teman dekat, sangat jelas dan akrab sehingga Anda tidak akan pernah keliru melihatnya sebagai orang lain. Tetapi sekarang bayangkan bahwa dia berjalan ke arah Anda dari jarak jauh. Harus ada jarak sangat jauh, sehingga orangnya tidak kelihatan sama sekali. Dan jarak sangat dekat, sehingga Anda melihat setiap corak, setiap bulu mata, setiap pori. Di jarak menengah, tidak ada tranformasi tiba-tiba. Kemampuan Anda untuk mengenali orang itu meningkat dan menurun secara bertahap. Panduan keahlian senapan militer menguraikan itu: “Dari 200 meter, semua anggota tubuh dilihat dengan jelas. Dari 300 meter, garis bentuk muka kabur. Dari 400 meter, tidak ada muka. Dari 600 meter, kepala adalah titik dan tubuh melancip. Ada pertanyaan?” Dalam kasus teman Anda yang mendekat sedikit demi sedikit, tentu Anda dapat tiba-tiba mengenalinya. Tetapi dalam kasus ini, jarak memberi gradien probabilitas untuk pengenalan tiba-tiba.

Bagaimanapun, jarak memberi gradien visibilitas. Jarak itu bertahap secara esensial. Untuk tingkat kemiripan apa pun di antara model dengan peniru, apakah kemiripan itu sangat tepat atau hampir tidak ada sama sekali, harus ada suatu jarak yang darinya mata pemangsa akan tertipu dan suatu jarak yang sedikit lebih dekat yang darinya mata itu kurang bisa ditipu. Jadi seiring berjalannya evolusi, kemiripan dengan tingkat kesempurnaan yang semakin meningkat dapat dipilih oleh seleksi alam, karena jarak kritis untuk ditipu semakin berkurang. Saya menggunakan “mata pemangsa” sebagai pengganti untuk “mata siapa pun yang perlu ditipu.” Dalam kasus tertentu, yang perlu ditipu itu adalah mata mangsa, mata orang tua angkat, mata ikan betina, dan seterusnya.

Saya pernah mendemonstrasikan fenomena ini di ceramah publik khusus untuk anak-anak. Kolega saya Dr. George McGavin, dari Museum Universitas Oxford, dengan murah hati membuatkan saya suatu model “lantai hutan” yang dilengkapi dengan ranting, daun mati dan lumut. Di atasnya, dia menaruh dengan teliti puluhan serangga mati. Beberapa darinya, seperti kumbang warna biru logam, sangat menonjol; yang lain, seperti serangga tongkat dan kupu-kupu yang meniru daun, berkamuflase dengan bagus sekali; sedangkan yang lain lagi, seperti kecoak cokelat, kamuflase tingkat menengah. Anak-anak yang hadir diajak mendekati model tersebut dengan perlahan-lahan, sambil mencari serangga dan bersorak setiap kali menemukan salah satunya. Saat mereka berada cukup jauh, mereka bahkan tidak melihat serangga yang paling menonjol. Sambil mereka mendekat, mereka pertama-tama melihat serangga yang menonjol, lalu yang, seperti kecoak, yang visibilitasnya menengah, dan akhirnya yang berkamuflase dengan baik. Serangga yang kamuflasenya terbaik luput dari deteksi bahkan ketika anak-anak itu menatap dari dekat, dan anak-anak itu tersentak ketika saya menunjukkannya.

Jarak bukan satu-satunya gradien yang dapat dibahas seperti ini. Senja adalah gradien yang lain. Di tengah malam, hampir tidak ada yang dapat dilihat, dan bahkan kemiripan peniru yang sangat kasar akan berhasil. Pada siang bolong, hanya peniru yang sangat tepat dan teliti dapat luput dari deteksi. Di antara waktu-waktu ini, saat fajar dan senja atau di hari yang berawan saja, dalam kabut atau badai hujan, ada kontinum visibilitas-visibilitas yang halus dan tidak terputus. Sekali lagi, kemiripan yang ketepatannya meningkat secara bertahap akan dipilih oleh seleksi alam, karena untuk ketepatan kemiripan apa pun, ada tingkat visibilitas yang untuknya ketepatan kemiripan itu adalah penentu. Seiring berjalannya evolusi, kemiripan yang semakin meningkat memberi manfaat bertahan hidup, karena intensitas cahaya kritis untuk ditipu menjadi semakin lebih terang.

Gradien yang serupa diberi oleh sudut penglihatan. Peniru serangga, baik maupun buruk, terkadang terlihat sebelah mata oleh pemangsa. Pada waktu lain ia terlihat pas dari depan, tanpa ampun. Harus ada sudut pandang yang begitu miring sehingga peniru terburuk akan luput dari deteksi. Harus ada sudut pandang yang begitu terpusat sehingga bahkan peniru terbaik akan terancam. Di antara kedua-duanya ada suatu gradien pandangan, suatu kontinum sudut-sudut. Untuk tingkat kesempurnaan tiruan apa pun, ada sudut pandang kritis yang darinya pembaikan atau pemburukan kecil adalah penentu. Seiring berjalannya evolusi, kemiripan dengan kualitas yang meningkat secara halus dipilih, karena sudut pandang kritis untuk ditipu semakin pindah ke pusat.

Kualitas mata dan otak musuh dapat dianggap sebagai gradien yang lain lagi, dan saya sudah merujuknya di bagian lebih awal bab ini. Seberapa pun tingkat kemiripan antara model dengan peniru, besar kemungkinan ada mata yang akan ditipu dan mata yang tidak akan ditipu. Sekali lagi, seiring berjalannya evolusi, kemiripan dengan kualitas yang meningkat secara halus dipilih, karena apa yang ditipu adalah mata pemangsa dengan kecanggihan yang semakin tinggi. Maksud saya bukan bahwa mata lebih baik berevolusi di pemangsa sejajar dengan peningkatan kualitas tiruan, walaupun itu bisa saja terjadi. Maksud saya, di dunia ini ada pemangsa dengan mata baik dan pemangsa dengan mata buruk. Semua pemangsa merupakan ancaman. Peniru buruk hanya menipu pemangsa dengan mata buruk. Peniru baik menipu hampir semua pemangsa. Ada kontinum halus di antara kedua-duanya.

Sebutan mata buruk dan mata bagus membawa saya sampai di masalah kesukaan para kreasonis. Apa gunanya separuh mata? Bagaimana bisa seleksi alam memilih mata yang kurang sempurna? Saya pernah membahas pertanyaan ini sebelumnya dan mengemukakan suatu spektrum mata menengah, yang diambil dari mata yang benar-benar ada dalam berbagai filum-filum di kerajaan animalia. Di sini saya akan menggabungkan mata dalam rubrik gradien teoretis yang sudah saya tetapkan. Ada gradien, atau kontinum, tugas-tugas yang untuknya mata mungkin digunakan. Saat ini saya sedang menggunakan mata saya untuk mengenali huruf-huruf aksara sambil mereka muncul di layar komputer. Kita membutuhkan mata yang bagus dan tajam untuk melakukan itu. Saya sudah mencapai umur yang cukup tua sehingga sudah tidak bisa membaca tanpa bantuan kacamata; saat ini kacamata saya minusnya kecil saja. Semakin saya menua, minus resep kacamata saya akan semakin naik. Tanpa kacamata, saya akan semakin susah melihat detail yang dekat. Di sini ada kontinum satu lagi – kontinum umur.

Manusia biasa siapa pun, setua apa pun, memiliki penglihatan yang lebih bagus dari serangga. Ada tugas yang dapat diselesaikan secara memadai oleh orang yang penglihatannya relatif buruk, bahkan orang yang hampir buta. Kita bisa bermain tenis dengan penglihatan yang lumayan kabur, karena bola tenis adalah objek besar, yang posisi dan gerakannya dapat dilihat, bahkan jika mata kita kurang fokus. Mata capung, meskipun buruk dibandingkan dengan tolok ukur manusia, tetap bagus menurut tolok ukur serangga, dan capung bisa memburu serangga saat kedua-duanya sedang terbang, suatu tugas yang kira-kira sama sulitnya dengan memukul bola tenis. Mata yang jauh lebih buruk dapat digunakan untuk tugas menghindari menabrak tembok atau jatuh dari tebing atau ke dalam sungai. Mata yang lebih buruk bisa tahu kapan bayangan, yang mungkin adalah awan tetapi mungkin juga adalah pemangsa, menunggu di atas. Dan mata yang lebih buruk lagi masih bisa membedakan di antara malam dengan petang, yang berguna untuk, antara lain. menyesuaikan musim kawin dan tahu kapan harus tidur. Ada kontinum tugas yang bisa dilakukan mata, sehingga untuk kualitas mata apa pun, dari yang sangat bagus hingga yang sangat buruk, ada tingkat tugas yang untuknya peningkatan marginal pada penglihatan kecil akan menjadi penentu. Dengan demikian, tidak ada kesulitan memahami evolusi mata yang bertahap-tahap, dari asal-usulnya yang kasar dan primitif, melalui kontinum menengah yang halus, hingga kesempurnaan yang kita temukan dalam elang atau manusia muda.

Jadi pertanyaan kreasionis – ”Apa gunanya separuh mata?” – adalah pertanyaan enteng yang mudah dijawab. Separuh mata itu hanya 1 persen lebih baik dari 49 persen mata, yang sudah lebih baik dari 48 persen, dan perbedaan itu signifikan. Pengajuan keberatan yang seolah-olah lebih mendalam hampir selalu mengikuti pertanyaan pertama itu: “Sebagai seorang fisikawan,[5] saya tidak bisa percaya bahwa ada waktu yang cukup untuk organ serumit mata berevolusi dari ketiadaan. Apa Anda benar-benar berpikir ada cukup waktu?” Kedua pertanyaan tersebut berasal dari Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi. Namun, hadirin ingin pertanyaan itu dijawab, dan saya biasanya mengandalkan keluasan waktu berskala geologis. Jika satu langkah merepresentasikan satu abad, seluruh waktu Anno Domini hanya sebesar lapangan cricket. Untuk sampai di asal-usul hewan multiseluler dengan skala yang sama, kita harus berjalan dari New York ke San Francisco.

Dari sudut pandang waktu berskala geologis yang amat luas, menjawab pertanyaan ini sama dengan menggunakan palu uap untuk membuka kulit kacang tanah. Berjalan dari New York ke San Francisco merepresentasikan waktu yang ada untuk evolusi mata. Tetapi suatu kajian baru oleh dua ilmuwan Swedia, Dan Nilsson dan Susanne Pelger, mengemukakan bahwa hanya secuil dari waktu itu sudah cukup. Ketika kita menyebut “mata,” sebenarnya, maksud kita secara tersirat adalah mata vertebrata, tetapi mata yang bisa menghasilkan gambar telah berevolusi sebanyak 40 hingga 60 kali, secara mandiri dari nol, dalam banyak kelompok invertebrata yang berbeda. Di antara lebih dari 40 evolusi mandiri ini, setidaknya sembilan prinsip rancangan yang berbeda telah ditemukan, termasuk mata lubang jarum, dua macam mata lensa-kamera, mata reflektor melengkung (“parabola”), dan beberapa macam mata majemuk. Nilsson dan Pelger berfokus pada mata kamera dengan lensa, seperti yang berkembang dengan baik dalam vertebrata dan gurita.

Bagaimana caranya memperkirakan waktu yang dibutuhkan untuk jumlah perubahan evolusi tertentu? Kita membutuhkan besaran untuk mengukur besarnya setiap langkah dalam evolusi, dan besaran itu bisa saja diucapkan sebagai perubahan persentase dari apa yang sudah ada. Nilsson dan Pelger menggunakan perubahan 1 persen yang berturut-turut sebagai besaran untuk mengukur perubahan kuantitas anatomis. Ini hanyalah besaran untuk alasan kemudahan – seperti kalori, yang didefinisikan sebagai jumlah energi yang dibutuhkan untuk melakukan jumlah pekerjaan tertentu. Penggunaan besaran 1 persen menjadi paling mudah ketika semua perubahan terjadi dalam satu dimensi. Seandainya, misalnya, seleksi alam memilih ekor burung cenderawasih yang semakin panjang, berapa langkah evolusi yang dibutuhkan agar ekor itu mencapai panjang satu kilometer? Peningkatan panjang ekor sebanyak 1 persen tidak akan dilihat oleh pengamat burung biasa. Namun, jumlah langkah yang dibutuhkan untuk membuat ekor sepanjang satu kilometer ternyata hanya sedikit – kurang dari 700.

Memperpanjang ekor dari satu meter hingga satu kilometer bisa saja diperhitungkan (meskipun absurd), tetapi bagaimana bisa evolusi mata dipahami menurut skala yang sama? Masalahnya dalam kasus mata adalah banyak hal yang harus terjadi bersamaan di banyak bagian yang berbeda. Tugas Nilson dan Pelger adalah membuat model komputer atas mata yang sedang berevolusi dan menjawab dua pertanyaan. Pertanyaan pertama hampir sama dengan yang kita lontarkan beberapa kali sepanjang beberapa halaman terakhir, tetapi mereka bertanya secara lebih sistematis, menggunakan komputer: Adakah suatu gradien perubahan halus, dari kulit datar hingga mata kamera lengkap, dengan setiap tahap menengah sebagai perbaikan? (Berbeda dengan perancang manusia, seleksi alam tidak boleh mundur – bahkan jika ada bukit yang lebih menggoda di ujung jauh lembah.) Kedua – pertanyaan yang membuka seksi ini – berapa lama yang dibutuhkan untuk kuantitas perubahan evolusi tertentu?

Dalam model komputernya, Nilsson dan Pelger tidak berusaha menyimulasi pekerjaan internal sel. Mereka memulai ceritanya setelah penciptaan sebuah sel tunggal yang sensitif terhadap cahaya – tidak apa-apa menyebutnya sebagai fotosel. Akan bagus, di masa depan, untuk membuat model komputer lagi, kali ini pada tataran di dalam sel, untuk menunjukkan bagaimana fotosel hidup yang pertama terjadi melalui modifikasi tahap-demi-tahap atas sel umum yang lebih awal. Tetapi harus ada titik berangkat, dan Nilsson dan Pelger mulai setelah penciptaan fotosel. Mereka bekerja pada tataran jaringan: tataran materi yang dibuat dari sel dan bukan tataran sel-sel individu. Kulit adalah jaringan, begitu pun lapisan dalam usus, juga otot dan hati. Jaringan dapat berubah dengan berbagai cara di bawah pengaruh mutasi acak. Lembaran-lembaran jaringan dapat menjadi lebih atau kurang luas. Mereka bisa lebih tebal atau lebih tipis. Dalam kasus istimewa jaringan transparan seperti jaringan lensa, mereka dapat mengubah indeks biasnya (kekuatan membelokkan cahaya) dalam bagian lokal jaringannya.

Keindahan simulasi mata, berbeda dengan, misalnya, kaki citah yang sedang berlari, adalah efisiensinya dapat diukur dengan mudah, menggunakan hukum dasar optika. Mata direpresentasikan sebagai sayat melintang dua-dimensi, dan komputer dapat dengan mudah memperhitungkan ketajaman visualnya, atau resolusi spasialnya, sebagai bilangan riil tunggal. Akan jauh lebih susah menghasilkan ekspresi bilangan setara untuk mengukur kemujaraban kaki atau tulang pinggang citah. Nilsson dan Pelger mulai dengan retina datar di atas lapisan pigmen datar dan ditutupi dengan lapisan perlindungan transparan yang datar. Lapisan transparan dibolehkan mengalami mutasi acak lokal dalam indeks biasnya. Lalu mereka membiarkan modelnya berubah secara acak, hanya dibatasi oleh syarat bahwa perubahan apa pun harus kecil dan harus merupakan perbaikan atas apa yang ada sebelumnya.

Hasilnya cepat dan meyakinkan. Ada suatu trayektori ketajaman yang meningkat secara konsisten dan tanpa ragu-ragu dari permulaan yang datar melalui lekuk dangkal hingga mangkuk yang semakin mendalam, sementara bentuk representasi mata berubah di layar komputer. Lapisan transparan menebal hingga mengisi mangkuk itu dan menonjolkan permukaan luarnya sehingga melengkung. Lalu, hampir seperti sulap, sebagian dari isi transparan itu memadat menjadi wilayah lokal berbentuk bola dengan indeks bias yang lebih tinggi. Tidak lebih tinggi secara seragam, tetapi suatu gradien indeks bias yang membuat wilayah berbentuk bola itu berfungsi sebagai lensa indeks-gradien yang bagus sekali. Lensa indeks-gradien tidak dikenal oleh pembuat lensa manusia tetapi lumrah dalam mata yang hidup. Manusia membuat lensa dengan menggiling kaca hingga menghasilkan bentuk tertentu. Kita membuat lensa majemuk, seperti lensa mahal warna ungu di kamera modern, dengan memasang beberapa lensa sekaligus, tetapi masing-masing lensa individu itu terbuat dari kaca yang seragam di seluruh lensanya. Lensa indeks-gradien, sebaliknya, memiliki indeks bias yang berubah terus-menerus di dalam substansinya sendiri. Biasanya, indeks biasnya lebih tinggi di dekat pusat lensa. Mata ikan memiliki lensa indeks-gradien. Sudah lama diketahui bahwa, untuk lensa indeks-gradien, hasil yang paling bebas dari kekeliruan didapat jika suatu nilai teoretis terbaik dicapai pada rasio di antara jarak fokus dengan radius lensa. Rasio ini disebut rasio Mattiessen. Model komputer Nilsson dan Pelger selalu menuju rasio Mattiessen.

Dan sekarang, mari kita angkat pertanyaan tentang berapa lama yang dibutuhkan untuk semua perubahan evolusi itu. Untuk menjawab ini, Nilsson dan Pelger harus membuat beberapa asumsi tentang genetika dalam populasi alami. Mereka harus memberi modelnya nilai yang masuk akal untuk kuantitas seperti “heritabilitas.” Heritabilitas adalah ukuran seberapa jauh variasi diatur oleh keturunan. Cara biasa untuk mengukurnya adalah dengan mengukur sebanyak apa kembar monozigotik (yaitu, “identik”) saling menyerupai dibandingkan dengan kembar biasa. Satu kajian menemukan bahwa heritabilitas panjang kaki di manusia lelaki adalah 77 persen. Seratus persen heritabilitas berarti kita bisa mengukur kaki salah satu kembar identik untuk tahu dengan sempurna panjangnya kaki kembar yang lain, meskipun keduanya kembar itu dibesarkan terpisah. Nol persen heritabilitas berarti kaki-kaki kembar monozigotik tidak lebih serupa dibandingkan dengan kaki anggota-anggota acak dari populasi tertentu di lingkungan tertentu. Heritabilitas-heritabilitas lain yang pernah diukur dalam manusia adalah 95 persen untuk lebar kepala, 85 persen untuk tinggi saat duduk, 80 persen untuk panjang tangan dan 79 persen untuk tinggi badan.

Heritabilitas sering melebihi 50 persen, sehingga Nilsson dan Pelger tidak ragu menggunakan 50 persen heritabilitas dalam model matanya. Ini adalah asumsi yang konservatif, atau “pesimis.” Dibandingkan dengan asumsi yang lebih realistis, misalnya 70 persen, asumsi pesimis cenderung meningkatkan perkiraan akhir atas waktu yang dibutuhkan untuk evolusi mata. Mereka ingin berat sebelah seperti itu karena kita secara intuitif skeptis terhadap perkiraan pendek atas waktu yang dibutuhkan untuk evolusi organ yang rumit seperti mata.

Untuk alasan yang sama, mereka memilih nilai pesimis untuk koefisien variasi (yakni, berapa banyak variasi yang biasanya ada dalam populasi) dan intensitas seleksi (sebesar apa manfaat bertahan hidup yang diberi oleh penglihatan yang lebih bagus). Mereka bahkan mengira bahwa setiap generasi baru hanya berbeda dalam sebagian mata di satu saat: perubahan serentak di bagian berbeda mata, yang akan sangat mempercepat evolusi, dilarang. Tetapi bahkan dengan asumsi-asumsi konservatif ini, waktu yang dibutuhkan untuk evolusi mata ikan dari kulit datar sangat kecil: kurang dari 400 ribu generasi. Untuk jenis-jenis hewan kecil yang kita bahas, kita dapat berasumsi ada satu generasi per tahun, jadi sepertinya waktu yang dibutuhkan untuk evolusi mata kamera yang bagus adalah kurang dari setengah juta tahun.

Berdasarkan hasil Nilsson dan Pelger, tidak mengherankan bahwa mata telah berevolusi setidaknya 40 kali secara mandiri di kerajaan animalia. Ada cukup waktu untuk evolusinya dari nol 1500 kali berturut-turut dalam satu garis keturunan tertentu. Dengan asumsi itu mengenai durasi generasi yang biasa untuk hewan kecil, waktu yang dibutuhkan untuk evolusi mata tidak susah dipercaya karena begitu lama, tetapi ternyata terlalu cepat untuk diukur oleh para geolog! Itu kedipan mata geologis.

Diam-diam berbuat baik. Salah satu corak kunci evolusi adalah evolusi berjalan tahap demi tahap. Ini persoalan prinsip, bukan fakta. Bisa jadi atau tidak bahwa episode tertentu dalam evolusi terjadi secara tiba-tiba. Mungkin ada kurun evolusi cepat, atau bahkan makromutasi tiba-tiba – perubahan besar yang memisahkan anak dari kedua orang tuanya. Tentu ada kepunahan mendadak – barangkali disebabkan oleh malapetaka alam seperti ketika komet menabrak Bumi – dan ini meninggalkan ruang hampa yang diisi oleh pengganti yang maju dengan cepat, seperti saat mamalia menggantikan dinosaurus. Sebenarnya, evolusi bisa saja tidak selalu bertahap. Tetapi evolusi harus bertahap ketika digunakan untuk menjelaskan kejadian objek rumit yang tampak dirancang, seperti mata. Karena jika tidak bertahap dalam kasus seperti ini, evolusi sudah tidak punya kekuatan untuk menjelaskan lagi. Tanpa berjalan bertahap dalam kasus ini, kita kembali ke keajaiban, yang hanyalah sinonim dengan ketidakhadiran total penjelasan.

Alasan mata dan anggrek yang diserbuki oleh tawon begitu mengesankan bagi kita adalah kemungkinan terjadinya kecil. Mereka sangat tidak mungkin terjadi secara spontan atau kebetulan di dunia nyata. Evolusi bertahap yang maju langkah demi langkah, dengan setiap langkah beruntung tetapi tidak terlalu beruntung, adalah solusi teka-tekinya. Tetapi jika tidak bertahap, itu bukan solusi untuk teka-tekinya: itu hanyalah pernyataan-ulang atas teka-teki itu.

Terkadang, kita akan susah memikirkan apa tahap menengah itu. Pertanyaan itu akan menantang kecerdikan kita, tetapi seandainya kecerdikan kita gagal, itu hanyalah kegagalan kecerdikan. Itu bukan bukti bahwa tidak ada tahap menengah. Salah satu tantangan paling kuat terhadap kecerdikan kita dalam memikirkan tahap menengah berasal dari “bahasa tarian” lebah yang banyak dipuji, ditemukan dalam karya klasik Karl von Frisch yang membuat dia terkenal. Di sini produk akhir evolusi terkesan begitu rumit, begitu halus dan jauh sekali dari apa pun yang biasanya akan kita harapkan dari perbuatan serangga, sehingga sulit untuk membayangkan tahap menengah.

Lebah madu saling bercerita tentang lokasi bunga melalui tarian yang dikodekan secara teliti. Jika makanannya sangat dekat dengan sarang, mereka melakukan “tarian bundar.” Ini hanya membuat para lebah lain bersemangat, dan mereka bergegas ke luar dan mencari di sekitar sarang. Tidak begitu mengesankan. Tetapi yang sangat mengesankan adalah apa yang terjadi ketika makanan itu berada lebih jauh dari sarang. Pencari yang menemukan makanannya melakukan apa yang disebut sebagai tarian goyang, dan bentuk dan waktu tariannya memberi tahu para lebah lain baik arah maupun jarak makanan dari sarang. Tarian goyang dilakukan di dalam sarang pada permukaan vertikal. Sarang itu gelap, jadi tarian goyang tidak dilihat oleh para lebah lain. Tariannya dirasakan olehnya, dan juga didengar, karena lebah yang menari mengiringi pertunjukannya dengan suara melengking kecil dan berirama. Tariannya berbentuk angka delapan, dengan garis lurus di tengah. Arah garis lurus itulah yang, dalam bentuk kode cerdik, menceritakan arah makanannya.

Garis lurus tarian tidak secara langsung menunjukkan makanannya. Tidak bisa, karena tarian dilakukan pada permukaan vertikal dalam sarang, dan arah sarang tidak berubah, di mana pun makanannya. Makanan harus dipetakan dalam geografi horizontal. Dinding sarang vertikal itu menyerupai peta yang dilengketkan pada dinding. Garis yang ditulis di peta dinding tidak langsung menunjukkan suatu tujuan, tetapi kita bisa membaca arahnya melalui suatu konvensi arbitrer.

Untuk memahami konvensi yang digunakan oleh lebah, kita harus tahu terlebih dahulu bahwa lebah, seperti banyak serangga, menavigasi dengan menggunakan matahari sebagai kompas. Manusia juga melakukan ini, secara garis besar. Metode ini memiliki dua kekurangan. Pertama, matahari sering tersembunyi di belakang awan. Lebah menyelesaikan masalah ini dengan indra yang kita tidak punya. Sekali lagi, von Frischlah yang menemukan bahwa mereka dapat melihat arah polarisasi cahaya dan ini memberi tahu mereka letak matahari walaupun matahari sendiri tidak terlihat. Masalah kedua dengan kompas matahari adalah matahari “berjalan” melintasi langit sepanjang hari. Lebah mengatasi masalah ini dengan menggunakan jam internal. Von Frisch menemukan, dan ini sulit dipercaya, bahwa lebah penari yang terkurung dalam sarang selama berjam-jam setelah ekspedisi pencarian bekal akan pelan-pelan memutarkan arah garis lurus tarian, seolah-olah garis ini adalah jarum pendek dalam jam. Mereka tidak bisa melihat matahari di dalam sarang, tetapi mereka pelan-pelan mengubah arah tariannya agar sesuai dengan gerakan matahari, yang, menurut jam internalnya, pasti terjadi di luar. Menarik sekali, ras-ras lebah dari Belahan Selatan melakukan hal yang sama tetapi terbalik, sebagaimana seharusnya di wilayah itu.

Sekarang, mari kita bahas kode tarian itu sendiri. Garis lurus tarian yang terarah langsung ke atas mengisyaratkan bahwa makanan berada di arah yang sama dengan matahari. Langsung ke bawah mengisyaratkan makanan berada di arah yang sebaliknya. Semua arah menengah mengisyaratkan arah di antara kedua kutub itu. Lima puluh derajat ke kiri dari sumbu vertikal berarti 50° ke kiri dari arah matahari di bidang horizontal. Namun, ketepatan tarian ini tidak berdasarkan derajat. Kenapa harus seperti itu? Membagi kompas menjadi 360° hanya merupakan konvensi arbitrer kita. Lebah membagi kompas menjadi sekitar 8 derajat lebah. Sebenarnya, ini menyerupai apa yang kita lakukan ketika kita bukan navigator profesional. Kita membagi kompas informal kita menjadi delapan kuadran: U, TL, T, TG, S, BD, B, BL.

Tarian lebah juga mengodekan jarak makanan. Atau lebih tepat, berbagai aspek tariannya – kecepatan memutar, kecepatan bergoyang, kecepatan bersiul – berkorelasi dengan jarak makanan, dan salah satu aspek tersebut, atau kombinasi apa pun di antara ketiganya, kemudian dapat digunakan oleh lebah lain untuk membaca jarak. Semakin dekat makanannya, semakin cepat tariannya. Kita bisa mengingatnya dengan berpikir bahwa lebah yang menemukan makanan di dekat sarang mungkin saja akan lebih bersemangat, dan kurang lelah, daripada lebah yang menemukan makanan yang jauh. Ini lebih dari sekadar pembantu ingatan; kita diberi petunjuk tentang bagaimana tarian itu berevolusi, sebagaimana kita akan lihat.

Sebagai rangkuman, seekor lebah menemukan sumber makanan bagus. Dia kembali ke sarang, sarat dengan nektar dan serbuk sari, dan mengantar muatannya ke para pekerja yang menerimanya. Lalu dia mulai menari. Di suatu tempat di dinding vertikal, tidak penting di mana persisnya, dia bergegas ke sana kemari dalam bentuk angka delapan sempit. Lebah pekerja yang lain berkumpul di sekelilingnya, merasa dan mendengar. Mereka menghitung kecepatan siulan dan barangkali kecepatan memutar juga. Mereka mengukur, bertolak dari sumbu vertikal, sudut garis lurus tarian sambil penari menggoyangkan abdomennya. Mereka pergi ke pintu sarang dan cepat keluar dari kegelapan menuju cahaya matahari. Mereka mengamati posisi matahari – bukan ketinggian vertikalnya melainkan arah kompasnya di bidang horizontal. Dan mereka terbang lurus ke arah yang sudutnya, bertolak dari matahari, sama dengan sudut tarian penemu makanan itu, bertolak dari sumbu vertikal di dinding sarang. Mereka terus terbang ke arah ini, bukan untuk jarak tidak tertentu tetapi untuk jarak sebanding (terbalik) dengan (logaritma) kecepatan siulan penari. Menarik juga bahwa jika lebah pertama mengambil jalan memutar saat mencari makanan, dia tidak mengarahkan tariannya ke arah jalan memutar itu tetapi langsung ke arah kompas makanan yang direkonstruksi.

Cerita tentang lebah yang menari tentu sulit dipercaya, dan ada yang pernah tidak percaya. Saya akan kembali ke para orang skeptis, dan ke eksperimen baru-baru ini yang akhirnya membuktikan mereka bersalah, di bab berikutnya. Di bab ini, saya ingin membahas evolusi bertahap tarian lebah. Seperti apa tahap-tahap menengah dalam evolusinya, dan bagaimana mereka berfungsi saat tariannya belum lengkap?

Cara pertanyaan itu dilontarkan sebenarnya kurang tepat. Tidak ada makhluk yang hidup dalam “tahap menengah” yang “belum lengkap.” Lebah kuno yang sudah lama mati, yang tariannya dapat ditafsir, dari sudut pandang masa depan, sebagai tahap menengah menuju tarian lebah madu modern, tetap hidup dengan baik. Mereka hidup sepenuhnya sebagai lebah dan tidak menganggap dirinya “menuju” suatu yang “lebih baik.” Lagi pula, tarian lebah “modern” kita mungkin bukan versi terakhir dan bisa saja berevolusi menjadi suatu yang lebih spektakuler lagi saat kita dan lebah kita sudah tidak ada. Namun, tetap ada teka-teki tentang bagaimana tarian lebah kekinian dapat berevolusi secara bertahap. Bagaimana bentuk tahap menengah itu, dan bagaimana fungsinya?

Von Frisch sendiri telah memikirkan pertanyaan ini, dan dia mendekatinya dengan melihat-lihat di bagan silsilah, di saudara lebah madu modern yang jauh. Ini bukan leluhur lebah madu, melainkan lebah yang lain yang hidup pada waktu yang sama. Tetapi mungkin saja lebah lain itu mempertahankan corak leluhurnya. Lebah madu sendiri adalah serangga iklim sedang yang membuat sarang di pohon keropos atau gua. Saudara terdekatnya adalah lebah tropis yang dapat membuat sarang di daerah terbuka, menggantungkan sarangnya dari dahan pohon atau batu yang menonjol. Mereka kemudian dapat melihat matahari sambil menari, dan tidak perlu mengandalkan konvensi bahwa sumbu vertikal “merujuk” ke arah matahari. Matahari dapat merujuk dirinya sendiri.

Salah satu saudara tropis ini, lebah kerdil Apis florea, menari di permukaan horizontal di atas sarang. Garis lurus tarian langsung menunjukkan makanannya. Tidak perlu ada konvensi peta; penunjukan langsung memadai. Ini tentu saja merupakan salah satu tahap transisi yang masuk akal menuju lebah madu, tetapi kita masih harus memikirkan tahap menengah lain yang mendahului atau mengikuti tahap ini. Apa kira-kira pendahulu tarian lebah kerdil? Buat apa seekor lebah yang baru menemukan makanan bergegas ke sana-kemari dalam bentuk angka 8 dengan garis lurus yang menunjukkan makanannya? Diperkirakan bahwa ini adalah bentuk persiapan lepas landas yang diritualkan. Sebelum tarian itu berevolusi, menurut von Frisch, seekor lebah pencari makan yang baru membongkar muat makanan akan lepas landas ke arah yang sama, untuk terbang kembali ke sumber makanan itu. Sebagai persiapan untuk lepas landas, dia akan berbelok ke arah itu dan mungkin berjalan beberapa langkah. Seleksi alam akan memilih kecenderungan apa pun untuk melebih-lebihkan atau memperpanjang lepas landasya jika hal itu mendorong lebah lain untuk ikut. Barangkali tariannya adalah semacam persiapan lepas landas yang diulangi secara ritual. Ini masuk akal karena, apakah mereka dulu menari atau tidak, lebah sering menggunakan taktik lebih langsung, yaitu saling mengikuti ke sumber makanan. Fakta lain yang mendukung ide ini adalah bahwa lebah yang menari mengangkat sayapnya sedikit ke samping, seolah-olah siap-siap untuk terbang, dan menggetarkan otot sayap, tidak cukup kuat untuk lepas landas tetapi cukup untuk menghasilkan bunyi yang merupakan bagian penting dari sinyal tarian.

Satu cara sederhana untuk memperpanjang atau melebih-lebihkan persiapan lepas landas adalah dengan mengulanginya. Mengulanginya berarti kembali ke awal dan melangkah beberapa kali lagi ke arah makanan. Ada dua cara untuk kembali ke awal: belok kanan atau belok kiri di ujung landas pacu. Jika ada yang belok ke kiri atau ke kanan secara konsisten, maka tidak akan jelas yang mana arah lepas landas yang benar, dan yang mana perjalanan kembali ke titik awal landas pacu. Cara terbaik untuk menghindari kesalahpahaman adalah berbelok selang-seling ke kiri dan ke kanan. Demikian seleksi alam atas pola angka 8.

Tetapi bagaimana hubungan di antara jarak makanan dan kecepatan tarian berevolusi? Jika kecepatan tarian berbanding secara positif dengan jarak makanan, itu sulit dijelaskan. Tetapi, Anda pasti ingat, sebenarnya sebaliknya: semakin dekat makanannya, semakin cepat tariannya. Ini langsung mengemukakan jalan yang masuk akal untuk evolusi bertahap. Sebelum tarian dalam arti persis berevolusi, lebah pencari makanan mungkin melakukan pengulangan yang diritualkan atas persiapan lepas landas tetapi tidak pada kecepatan tertentu. Dia membuat kecepatan tarian sesuka hatinya. Bayangkan, jika Anda baru terbang pulang beberapa mil, sarat dengan nektar dan serbuk sari, apakah Anda akan ingin lari cepat-cepat dalam sarang? Tidak, besar kemungkinan Anda lelah. Sebaliknya, jika Anda baru menemukan sumber makanan berlimpah yang agak dekat dengan sarang, Anda akan mengakhiri perjalanan pulang Anda yang dekat dengan segar dan semangat. Tidak susah membayangkan bagaimana suatu hubungan yang pada mulanya kebetulan di antara jarak makanan dengan kelambatan tarian dapat diritualkan menjadi kode yang resmi dan andal.

Dan sekarang, tahap menengah yang paling menantang. Bagaimana tarian kuno, dengan garis lurus yang langsung menunjukkan makanan, berubah menjadi tarian di mana sudut garis lurus bertolak dari sumbu vertikal menjadi kode untuk sudut letak makanan bertolak dari matahari? Perubahan seperti itu harus ada karena bagian dalam sarang lebah madu itu gelap dan matahari tidak nampak, dan juga karena saat menari di dinding vertikal, lebah tidak bisa langsung menunjukkan letak makanan, kecuali permukaan itu kebetulan menunjuk ke arah makanannya. Tetapi tidak cukup sekadar menunjukkan bahwa perubahan itu perlu ada. Kita juga harus menjelaskan bagaimana transisi sulit ini dicapai melalui seruntunan tahap menengah yang masuk akal.

Ini tampak terlalu membingungkan, tetapi salah satu fakta unik tentang sistem saraf serangga menyelamatkan kita. Eksperimen luar biasa yang berikut telah dilakukan dengan berbagai serangga, dari kumbang hingga semut. Mulai dengan seekor kumbang berjalan di papan kayu horizontal yang diterangi lampu listrik. Hal pertama yang harus ditunjukkan adalah bahwa serangga itu menggunakan kompas cahaya. Jika bola lampu digeser, serangga juga akan mengubah arah ia berjalan. Jika arahnya misalnya, 30° bertolak dari cahayanya, dia akan mengubah haluannya agar arahnya tetap 30° bertolak dari posisi baru cahayanya. Sebenarnya kita bisa menyetir kumbang itu ke mana pun, menggunakan sinar cahaya sebagai tangkai kemudi. Fakta tentang serangga ini sudah lama diketahui: mereka menggunakan matahari (atau bulan atau bintang) sebagai kompas, dan mereka mudah ditipu dengan bola lampu. Sejauh ini tidak masalah. Sekarang, eksperimen yang menarik itu. Matikan lampunya dan pada titik yang sama miringkan papan hingga vertikal. Kumbang tidak terganggu dan terus berjalan. Dan, mirabile dictu, dia mengubah arah jalannya agar sudutnya bertolak dari sumbu vertikal tetap sama dengan sudut sebelumnya yang bertolak dari cahayanya: 30° di contoh kita. Tidak seorang pun tahu kenapa ini terjadi, tetapi tetap terjadi. Sepertinya eksperimen ini menunjukkan keistimewaan kebetulan sistem saraf serangga – suatu kebingungan indrawi di antara indra gravitasi dengan indra penglihatan, barangkali seperti jika kita melihat kilat cahaya saat kepala kita dipukul. Bagaimanapun, besar kemungkinan corak ini menyediakan jembatan yang dibutuhkan untuk evolusi kode “vertikal merujuk matahari” dalam tarian lebah madu.

Secara signifikan, jika kita menyalakan lampu di dalam sarang, para lebah mengabaikan indra gravitasinya dan menggunakan arah cahaya untuk langsung merujuk matahari dalam kodenya. Fakta ini, yang sudah lama diketahui, pernah dieksploitasi dalam salah satu eksperimen paling cerdik yang pernah dilakukan, eksperimen yang akhirnya membuktikan bahwa tarian lebah madu benar-benar berfungsi. Saya akan kembali ke eksperimen itu di bab berikutnya. Di bab ini, kita sudah menemukan seruntunan tahap menengah yang masuk akal yang melaluinya tarian lebah modern bisa berevolusi dari asal-usul sederhana. Cerita saya ini, berdasarkan ide-ide von Frisch, mungkin saja tidak betul. Tetapi sesuatu seperti itu pasti terjadi. Saya menceritakannya sebagai jawaban terhadap skeptisisme alami – Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi – yang muncul dalam orang yang menghadapi fenomena alam yang sangat cerdik atau rumit. Kata orang skeptis, “saya tidak dapat membayangkan seruntunan tahap menengah yang masuk akal, jadi tahap itu tidak ada, dan fenomena itu muncul secara spontan sebagai keajaiban.” Von Frisch telah menawarkan seruntunan tahap menengah yang masuk akal. Seandainya runtunan itu kurang tepat, itu tetap cukup masuk akal untuk mengatasi Argumen dari Ketidakpercayaan Pribadi. Ini juga berlaku untuk semua contoh lain yang sudah kita lihat, dari anggrek yang meniru tawon hingga mata kamera.

Banyak sekali fakta alam yang aneh dan menarik dapat dikumpulkan oleh orang yang skeptis terhadap Darwinisme bertahap. Saya pernah disuruh menjelaskan, misalnya, evolusi bertahap makhluk yang hidup di palung yang dalam di Samudra Pasifik, tempat di mana tidak ada cahaya dan tekanan air dapat melebihi 1000 atmosfer. Suatu komunitas hewan sudah muncul di sekitar tempat ventilasi hidrotermal panas di dalam palung Pasifik. Ada biokimia alternatif lengkap yang dijalankan oleh bakteri yang menggunakan panas dari tempat ventilasi dan memetabolisme sulfur, bukan oksigen. Komunitas hewan lebih besar akhirnya bergantung pada bakteri sulfur ini, sama seperti kehidupan biasa bergantung pada tumbuhan hijau yang menangkap energi dari matahari.

Semua hewan di komunitas sulfur adalah saudara dari hewan lebih biasa yang terdapat di tempat lain. Bagaimana mereka berevolusi, dan melalui tahap menengah apa? Sebenarnya, bentuk argumennya akan persis sama. Untuk suatu penjelasan, kita hanya membutuhkan setidaknya satu gradien alami, dan ada banyak sekali gradien jika kita turun ke dasar laut. Seribu atmosfer adalah tekanan yang mengerikan, tetapi hanya sedikit lebih besar secara kuantitatif dari 999 atmosfer, hanya sedikit lebih besar secara kuantitatif dari 998 atmosfer, dan seterusnya. Dasar laut menawarkan gradien kedalaman dari 0 kaki melalui semua kedalaman menengah hingga 33.000 kaki. Tekanan bervariasi secara halus dari 1 atmosfer hingga 1000 atmosfer. Intensitas cahaya bervariasi secara halus dari terang siang dekat permukaan hingga kegelapan total di kedalaman, yang hanya diterangi oleh kelompok langka bakteri bercahaya dalam organ cahaya ikan. Tidak ada perubahan drastis. Untuk setiap tingkat tekanan dan kegelapan yang memaksa hewan menyesuaikan diri, akan ada satu rancangan hewan, hanya sedikit berbeda dengan hewan lain, yang dapat bertahan satu depa lebih mendalam, satu lumen lebih gelap. Untuk setiap ... tetapi bab ini sudah terlalu panjang. Anda sudah mengetahui metode-metode saya, Watson. Terapkanlah.











BAB 4
FUNGSI UTILITAS TUHAN


Pendeta yang menuliskan saya surat di bab sebelumnya menemukan iman melalui seekor tawon. Charles Darwin kehilangan imannya dengan bantuan tawon yang lain: “Saya tidak bisa meyakinkan diri saya,” tulis Darwin, “bahwa Allah yang maha baik dan maha kuasa akan merancang dan menciptakan Ichneumonidae dengan niat agar mereka hidup dengan memakan Ulat hidup dari dalam.” Sebenarnya hilangnya iman Darwin terjadi secara bertahap dan karena penyebab yang lebih rumit; dia juga menyembunyikannya karena takut mengusik istrinya yang taat, Emma. Rujukannya kepada Ichneumonidae bersifat aforistis. Kebiasaan angker Ichneumonidae yang dia sebut dilakukan juga oleh saudaranya, tawon penggali, yang kita jumpai di bab sebelumnya. Tawon penggali betina tidak hanya bertelur di dalam seekor ulat (atau belalang atau lebah) agar larvanya bisa memakannya tetapi, menurut Fabre dan orang lain, dia membidik sengatnya dengan teliti ke dalam setiap ganglion sistem saraf pusat mangsa, agar mangsanya lumpuh tetapi tidak mati. Dengan cara ini, dagingnya tetap segar. Tidak diketahui apakah pelumpuhan itu berfungsi sebagai anestesi umum, atau apakah seperti curare yang hanya membuat korbannya tidak bisa bergerak. Jika yang kedua, mangsanya mungkin sadar saat dimakan hidup-hidup dari dalam tetapi tidak mampu bergerak sedikit pun untuk melawan. Itu terkesan kejam dan biadab tetapi, seperti kita akan lihat, alam tidak kejam, hanya masa bodoh yang tidak mengenal ampun. Ini adalah salah satu pelajaran paling sulit bagi manusia. Kita susah mengakui bahwa dunia mungkin tidak baik atau jahat, tidak kejam atau ramah, tetapi hanya acuh tak acuh – masa bodoh terhadap segala penderitaan, tanpa tujuan sama sekali.

Kita manusia selalu memikirkan tujuan. Kita susah melihat apa pun tanpa bertanya apa “guna”-nya, apa maksudnya, atau tujuan di belakangnya. Ketika obsesi dengan tujuan menjadi patologis, namanya paranoia – melihat niat jahat di belakang apa yang sebenarnya hanya sial. Tetapi ini hanya bentuk dilebih-lebihkan dari delusi yang hampir universal. Tunjukkan kita objek atau proses apa pun, dan kita susah menolak pertanyaan “kenapa” – pertanyaan “untuk apa?”

Hasrat untuk melihat tujuan di mana-mana adalah hal alami bagi hewan yang hidupnya dikelilingi mesin, karya seni, alat dan artefak lain yang dirancang; hewan, lagi pula, yang pikirannya saat sadar didominasi oleh tujuan pribadinya. Mobil, pembuka kaleng, obeng dan garpu rumput semua layak dipertanyakan, “Untuk apa?” Leluhur kita yang belum beragama akan bertanya hal yang sama tentang guntur, eklips, batu dan sungai. Zaman sekarang kita suka bangga karena sudah tidak menganut animisme primitif seperti itu. Jika batu dalam sungai ternyata berguna sebagai titik tumpu, kita menganggap kegunaannya sebagai bonus kebetulan, bukan tujuan sebenarnya. Tetapi godaan lama itu kembali dengan ganas ketika tragedi menimpa – memang, istilah “menimpa” itu adalah gema animis: “Kenapa gerangan kanker/gempa bumi/topan itu harus menimpa anakku?” Dan godaan yang sama biasanya benar-benar dinikmati ketika temanya adalah asal-usul segala hal atau hukum fundamental fisika, memuncak dengan pertanyaan eksistensial kosong, “Mengapa ada sesuatu dan bukan ketiadaan?”

Saya sudah tidak mampu menghitung berapa kali seorang hadirin telah berdiri setelah ceramah publik saya dan mengatakan sesuatu seperti berikut: “Kalian para ilmuwan sangat pintar menjawab pertanyaan-pertanyaan ‘Bagaimana’. Tetapi kalian harus mengaku tidak berdaya mengenai pertanyaan-pertanyaan ‘Kenapa’.” Pangeran Philip, Duke Edinburgh, membuat poin yang sama ketika dia hadir di Windsor untuk ceramah kolega saya Dr. Peter Atkins. Di belakang pertanyaan itu selalu ada yang tersirat tetapi tidak pernah dibenarkan, yakni, implikasi bahwa karena ilmu pengetahuan tidak mampu menjawab pertanyaan “Kenapa,” harus ada disiplin lain yang layak menjawabnya. Implikasi itu tentu saja sangat tidak logis.

Sayangnya, Dr. Atkins tidak begitu mengindahkan pertanyaan pangeran itu. Fakta bahwa suatu pertanyaan dapat dilontarkan tidak berarti pertanyaan itu layak atau masuk akal. Ada banyak hal yang tentangnya boleh ditanya, “Berapa suhunya?” atau “Apa warnanya?” tetapi pertanyaan suhu atau warna tidak boleh dilontarkan mengenai, misalnya, kecemburuan atau doa. Secara yang sama, kita boleh bertanya “Kenapa” tentang sepatbor sepeda atau Bendungan Kariba, tetapi itu tidak berarti kita berhak untuk berasumsi bahwa pertanyaan “Kenapa” layak dijawab ketika dilontarkan tentang batu besar, kecelakaan, Gunung Everest atau alam semesta. Pertanyaan dapat tidak cocok saja, setulus apa pun pelontarannya.

Di suatu tempat di antara penyeka kaca dan pembuka kaleng di satu sisi, dengan batu dan alam semesta di sisi lain, ada makhluk hidup. Tubuh hidup dan organnya adalah objek yang, berbeda dengan batu, tampaknya jelas-jelas memiliki tujuan. Tentu saja, fakta itu yang sangat terkenal, yakni, bahwa tubuh hidup sepertinya memiliki tujuan, telah mendominasi Argumen dari Rancangan klasik yang digunakan oleh teolog dari Aquinas hingga William Paley hingga kreasionis “ilmiah” modern.

Proses yang sebenarnya mengaruniai sayap dan mata, paruh, insting bersarang dan segala sesuatu yang lain mengenai kehidupan dengan ilusi kuat akan perancangan bertujuan kini dipahami dengan baik. Proses itu adalah seleksi alam Darwinian. Pemahaman kita akan hal ini datang relatif baru dalam sejarah kita, pada satu setengah abad terakhir. Sebelum Darwin, bahkan orang terpelajar yang mengabaikan pertanyaan “Kenapa” tentang batu, sungai dan eklips tetap secara tersirat menerima kelayakan pertanyaan “Kenapa” mengenai makhluk hidup. Kini hanya orang yang tidak tahu-menahu tentang ilmu pengetahuan beranggapan begitu. Tetapi istilah “hanya” itu menutupi fakta tidak enak bahwa orang-orang tersebut masih merupakan mayoritas absolut.

Sebenarnya, para Darwinian tetap melontarkan semacam pertanyaan “Kenapa” tentang makhluk hidup, tetapi mereka melakukannya dalam arti metaforis yang khusus. Kenapa burung bernyanyi, dan buat apa ada sayap? Pertanyaan seperti itu akan diterima oleh para Darwinian modern sebagai singkatan dari pertanyaan ilmiah dan diberi jawaban yang masuk akal berdasarkan seleksi alam leluhur burung. Ilusi tujuan begitu kuat sehingga para biolog sendiri menggunakan asumsi perancangan baik sebagai heuristik. Seperti sudah kita lihat di bab sebelumnya, jauh sebelum karyanya yang dahsyat tentang tarian lebah, Karl von Frisch menemukan, sambil melawan pandangan ortodoks taat, bahwa ada serangga yang memiliki penglihatan warna yang benar. Eksperimennya yang membuktikan hal itu didorong oleh pengamatan sederhana bahwa bunga yang diserbuki oleh lebah bersusah-payah untuk membuat pigmen warna. Buat apa bunga melakukan semua ini jika lebah itu buta warna? Metafora tujuan – lebih tepatnya, asumsi bahwa seleksi Darwinian terlibat – digunakan di sini untuk menarik kesimpulan kuat tentang dunia. Von Frisch akan sangat keliru jika mengatakan, “Bunga itu berwarna, jadi lebah pasti memiliki penglihatan warna.” Tetapi dia benar ketika mengatakan, “Bunga itu berwarna, jadi setidaknya tidak sia-sia jika saya bekerja keras dan membuat beberapa eksperimen baru untuk menguji hipotesis bahwa lebah memiliki penglihatan warna.” Saat dia menyelidikinya secara terperinci, dia menemukan bahwa lebah memiliki penglihatan warna yang baik, tetapi spektrum yang mereka lihat digeser dibandingkan dengan yang kita lihat. Mereka tidak mampu melihat cahaya merah (mungkin mereka akan memberi nama “infrakuning” kepada apa yang kita sebut sebagai merah). Tetapi mereka mampu melihat dalam rentang panjang gelombang lebih pendek yang kita sebut sebagai ultraungu, dan mereka melihat ultraungu sebagai warna tersendiri, terkadang disebut “ungu lebah.”

Ketika dia menyadari bahwa lebah melihat di bagian spektrum yang ultraungu, von Frisch sekali lagi menalar dengan menggunakan metafora tujuan. Untuk apa, dia bertanya, lebah menggunakan indra ultraungunya? Pikirannya kembali ke titik awal – ke bunga. Meskipun kita tidak mampu melihat cahaya ultraungu, kita mampu membuat film gulung yang peka terhadapnya, dan kita mampu membuat filter yang transparan bagi cahaya ultraungu tetapi memblokir cahaya yang “tampak.” Berdasarkan firasatnya, von Frisch mengambil beberapa foto ultraungu atas bunga. Dengan gembira, dia melihat pola titik dan garis yang belum pernah dilihat mata manusia sebelumnya. Bunga yang bagi kita tampak putih atau kuning sebenarnya dihiasi dengan pola ultraungu, yang sering berfungsi sebagai tanda landas pacu untuk membimbing lebah ke tempat nektar. Asumsi akan tujuan semu berguna sekali lagi: bunga, jika dirancang dengan baik, akan mengeksploitasi fakta bahwa lebah dapat melihat panjang gelombang ultraungu.

Ketika dia sudah tua, karya von Frisch yang paling terkenal – mengenai tarian lebah, yang kita bahas di bab sebelumnya – dipertanyakan oleh seorang biolog Amerika bernama Adrian Wenner. Untungnya, von Frisch hidup cukup panjang untuk melihat pekerjaannya dibenarkan oleh seorang Amerika yang lain, James L. Gould, yang sekarang mengajar di Princeton, dalam salah satu eksperimen paling cerdik di seluruh biologi. Saya akan menceritakannya secara ringkas, karena relevan dengan poin saya tentang asumsi “seolah-olah dirancang.”

Wenner dan koleganya tidak menyangkal bahwa tarian itu terjadi. Mereka bahkan tidak menyangkal bahwa tarian itu mengandung semua informasi yang diklaim oleh von Frisch. Mereka menyangkal bahwa para lebah lain membaca tarian itu. Ya, kata Wenner, benar bahwa arah garis lurus di tarian goyang bertolak dari sumbu vertikal berkaitan dengan arah makanan bertolak dari matahari. Tetapi tidak, lebah yang lain tidak menerima informasi ini dari tariannya. Ya, benar bahwa kecepatan aspek-aspek tertentu dalam tariannya dapat dibaca sebagai informasi tentang jarak makanan. Tetapi tidak ada bukti yang memadai bahwa lebah lain membaca informasinya. Bisa jadi mereka mengabaikannya. Bukti von Frisch, kata orang skeptis itu, keliru, dan ketika mereka mengulangi eksperimennya dengan “kontrol” yang seharusnya (yakni, memperhitungkan cara alternatif lebah dapat menemukan makanan), eksperimen itu sudah tidak mendukung hipotesis bahasa-tarian von Frisch.

Ini saatnya Jim Gould memasuki cerita dengan eksperimennya yang amat cerdik itu. Gould mengekploitasi fakta tentang lebah madu yang sudah lama diketahui, yang Anda akan ingat dari bab sebelumnya. Meskipun mereka biasanya menari dalam kegelapan, dengan menggunakan arah lurus ke atas di bidang vertikal sebagai tanda yang dikodekan untuk arah matahari di bidang horizontal, mereka dengan enteng berubah dan menggunakan cara yang mungkin lebih kuno jika lampu di dalam sarang dinyalakan. Kemudian, mereka melupakan gravitasi dan menggunakan bola lampu sebagai tanda matahari, lalu menentukan sudut tarian secara langsung berdasarkan tanda itu. Untungnya, tidak muncul kesalahpahaman ketika penari memindahkan patokan tariannya dari gravitasi ke bola lampu. Lebah-lebah lain yang “membaca” tariannya mengubah patokannya dengan cara yang sama, jadi tariannya masih mengandung makna yang sama: lebah-lebah yang lain masih berangkat mencari makanan ke arah yang ditunjukkan oleh penari.

Kini, kehebatan Jim Gould. Dia mengecat mata lebah penari dengan lak hitam, agar dia tidak mampu melihat bola lampunya. Dengan demikian, lebah itu menari menggunakan konvensi gravitasi biasa. Tetapi para lebah lain yang mengikuti tariannya, yang matanya tidak tertutup, tetap bisa melihat bola lampunya. Mereka menafsir tariannya seolah-olah konvensi gravitasi diabaikan dan digantikan dengan konvensi “matahari” bola lampu. Para pengikut tarian mengukur sudut tarian bertolak dari cahaya, sedangkan penari sendiri menyejajarkan tariannya dengan gravitasi. Gould memaksa lebah penari untuk berbohong tentang arah makanannya. Tidak hanya berbohong dalam arti umum, tetapi berbohong merujuk pada salah satu arah tertentu yang dapat dimanipulasi secara tepat oleh Gould. Tentu saja, dia tidak hanya membuat eksperimennya dengan seekor lebah yang matanya tertutup, tetapi dengan sampel statistik lebah yang layak dan beberapa sudut yang dimanipulasi secara berbeda. Dan eksperimennya berhasil. Hipotesis bahasa-tarian von Frisch yang asli dibenarkan dengan kemenangan.

Saya tidak menceritakan itu untuk senang-senang. Saya ingin membuat poin tentang aspek-aspek negatif dan positif mengenai asumsi perancangan baik. Ketika saya pertama kali membaca makalah-makalah skeptis Wenner dan koleganya, saya menghinanya secara terbuka. Dan sikap itu tidak baik, meskipun ternyata Wenner salah. Sikap menghina saya secara keseluruhan berdasarkan pada asumsi “perancangan baik.” Wenner sebenarnya tidak menyangkal bahwa tarian itu terjadi, atau bahwa tarian itu mengandung semua informasi yang diklaim von Frisch tentang jarak dan arah makanan. Wenner hanya menyangkal bahwa lebah-lebah lain membaca informasinya. Dan itu terlalu banyak untuk diterima oleh saya dan banyak biolog Darwinian lain. Tarian itu begitu rumit, begitu kaya akan detail, begitu disetel dengan teliti untuk apa yang tampak sebagai tujuannya, yaitu, memberi tahu para lebah lain tentang jarak dan arah makanan. Penyetelan yang teliti ini tidak mungkin terjadi, menurut kami, selain dari melalui seleksi alam. Saya jadi bertanya apakah kami terperangkap dengan cara yang sama seperti para kreasionis ketika mereka merenungkan keajaiban kehidupan. Tarian itu harus melakukan sesuatu yang berguna, yaitu, menurut perkiraan kami, membantu para lebah menemukan makanan. Lagi pula, persis aspek-aspek tarian itu yang disetel dengan begitu halus – hubungan sudut dan kecepatan dengan arah dan jarak makanan – harus berguna juga. Dengan demikian, menurut kami, Wenner pasti salah. Saya begitu percaya diri sehingga, seandainya saya cukup cerdik untuk merancang eksperimen pembutaan Gould (saya tentu saja tidak secerdik itu), saya tidak akan repot melakukannya.

Gould tidak hanya cukup cerdik untuk merancang eksperimen itu, tetapi dia juga melakukannya, karena dia tidak dirayu oleh asumsi perancangan baik. Namun, pembedaan ini tipis, karena saya menduga bahwa Gould – sama seperti von Frisch sebelumnya, dalam penelitian warnanya – cukup mengandalkan asumsi perancangan baik, sehingga dia percaya bahwa eksperimen luar biasanya mungkin saja bisa berhasil dan karena itu layak untuk dicoba.

Sekarang saya ingin memperkenalkan Anda dengan dua istilah teknis, “rekayasa balik” dan “fungsi utilitas.” Di seksi ini, saya dipengaruhi oleh buku Daniel Dennett yang luar biasa, Darwin’s Dangerous Idea. Rekayasa balik adalah teknik penalaran dalam keinsinyuran yang berfungsi sebagai berikut. Anda adalah insinyur, dihadapkan dengan artefak yang Anda temukan dan belum mengerti. Anda membuat asumsi sementara bahwa artefak itu dirancang untuk suatu tujuan. Anda membedah dan menganalisis objeknya agar mengetahui masalah apa yang dapat diselesaikan dengannya. “Jika saya ingin membuat mesin untuk melakukan x, apakah saya akan membuatnya seperti ini? Atau apakah objek ini dijelaskan dengan lebih baik sebagai mesin yang dirancang untuk melakukan y?”

Mistar hitung, yang sejak dulu merupakan azimat profesi insinyur, kini di zaman elektronik sudah menjadi sama usangnya dengan barang dari Zaman Perunggu. Seorang arkeolog dari masa depan yang menemukan mistar hitung dan bertanya tentangnya mungkin akan menyimpulkan bahwa barangnya berguna untuk membuat garis lurus atau mengoles mentega di roti. Tetapi berasumsi bahwa salah satu fungsi tersebut merupakan tujuan aslinya melanggar asumsi mengenai ekonomi. Penggaris atau pisau mentega saja tidak membutuhkan bagian tengah yang dapat digeser. Lagi pula, jika kita memeriksa jarak tandanya, kita menemukan skala logaritme saksama, terlalu halus untuk sekadar kebetulan. Arkeolog itu akan menyadari bahwa, di zaman sebelum kalkulator elektronik, pola itu merupakan kiat cerdik untuk perkalian dan pembagian. Misteri mistar hitung akan dibongkar oleh rekayasa balik, menggunakan asumsi perancangan cerdas dan ekonomis.

Istilah teknis “fungsi utilitas” bukan milik insinyur melainkan ekonom. Istilahnya berarti “apa yang dimaksimalkan.” Perancang ekonomi dan insinyur sosial agak menyerupai arsitek dan insinyur asli karena mereka berusaha memaksimalkan sesuatu. Para utilitarian berusaha memaksimalkan “kebahagiaan paling banyak untuk jumlah orang paling banyak” (tentu saja frase itu terdengar lebih cerdas dari yang sebenarnya). Di bawah payung ini, seorang utilitarian dapat lebih menekankan stabilitas jangka panjang dibandingkan kebahagiaan jangka pendek atau tidak, dan tidak semua utilitarian setuju tentang apakah “kebahagiaan” harus diukur dengan kekayaan, kepuasan dalam bekerja, pemenuhan kultural atau hubungan pribadi. Orang lain dengan berani memaksimalkan kebahagiaannya sendiri dan merugikan kebaikan umum, dan mereka dapat membenarkan egoismenya dengan suatu filsafat yang mengatakan bahwa kebahagiaan umum akan dimaksimalkan jika setiap orang mengurus dirinya sendiri. Dengan mengamati perilaku individu-individu sepanjang hidupnya, seharusnya kita bisa merekayasa balik fungsi utilitasnya. Jika kita merekayasa balik perilaku pemerintahan di suatu negara, kita mungkin akan menyimpulkan bahwa apa yang dimaksimalkan adalah pekerjaan dan kesejahteraan universal. Untuk negara lain, ternyata fungsi utilitasnya adalah kekuasaan presiden yang terus-menerus, atau kekayaan keluarga mapan tertentu, kebesaran harem sultan, stabilitas Timur Tengah atau penjagaan harga minyak. Poin saya di sini adalah kita bisa membayangkan lebih dari satu fungsi utilitas. Tidak selalu jelas apa yang ingin dimaksimalkan oleh individu, perusahaan, atau pemerintahan. Tetapi sepertinya aman saja jika kita berasumsi bahwa mereka memaksimalkan sesuatu. Ini karena Homo sapiens adalah spesies yang dirasuki tujuan. Prinsip itu berlaku bahkan jika ternyata fungsi utilitas itu adalah jumlah bobot, atau fungsi rumit lain dengan banyak input.

Mari kita kembali ke tubuh hidup dan berusaha menyarikan fungsi utilitasnya. Bisa jadi ada banyak, tetapi ternyata semua dapat direduksi menjadi satu, dan hal ini sangat mendidik. Cara baik untuk mendramatisasi tugas kita adalah membayangkan bahwa makhluk hidup diciptakan oleh seorang Insinyur Ilahi dan berusaha menguraikan, dengan rekayasa balik, apa yang sang Insinyur ingin maksimalkan: Apa Fungsi Utilitas Tuhan?

Citah sangat tampak seolah-olah dirancang dengan begitu baiknya untuk sesuatu, dan seharusnya mudah saja merekayasa balik hewan itu dan menguraikan fungsi utilitasnya. Sepertinya citah dirancang dengan baik untuk membunuh antelop. Gigi, cakar, hidung, otot kaki, tulang belakang dan otak citah semua sesuai secara persis dengan harapan kita seandainya tujuan Tuhan dalam merancang citah adalah memaksimalkan kematian antelop. Sebaliknya, jika kita merekayasa balik seekor antelop, kita menemukan bukti yang sangat meyakinkan untuk tujuan yang persis terbalik: supaya antelop bertahan hidup dan citah mati kelaparan. Seolah-olah citah diciptakan oleh satu tuhan dan antelop oleh tuhan pesaingnya. Namun, jika hanya ada satu Pencipta yang menciptakan harimau dan domba, citah dan gazel, apa maksudNya? Apa Dia Tuhan sadis yang senang menonton kompetisi berdarah? Apa Dia ingin menghindari overpopulasi mamalia di Afrika? Apa Dia ingin memaksimalkan penonton acara David Attenborough di televisi? Semua ini adalah fungsi utilitas yang masuk akal dan mungkin saja benar. Tentu saja, pada kenyataannya, mereka semua salah. Kini kita memahami Fungsi Utilitas tunggal kehidupan dalam banyak detailnya, dan fungsi itu sama sekali tidak menyerupai apa yang disebut di atas.

Bab 1 sudah menyiapkan pembaca untuk pandangan bahwa fungsi utilitas kehidupan yang benar, apa yang dimaksimalkan di alam, adalah bertahan hidupnya DNA. Tetapi DNA tidak melayang dengan bebas; ia terkunci dalam tubuh hidup dan harus memaksimalkan kegunaan alat-alat yang ia punyai. Rangkaian DNA yang kebetulan berada dalam tubuh citah memaksimalkan bertahan hidupnya dengan membuat tubuh itu membunuh gazel. Rangkaian yang kebetulan berada dalam tubuh gazel memaksimalkan bertahan hidupnya dengan mendukung tujuan yang sebaliknya. Tetapi bertahan hidupnya DNA-lah yang dimaksimalkan dalam kedua kasus itu. Dalam bab ini, saya akan merekayasa balik sejumlah contoh praktis dan menunjukkan bahwa semuanya masuk akal jika kita berasumsi bahwa bertahan hidupnya DNA yang dimaksimalkan.

Rasio seks – proporsi jantan dibandingkan dengan betina – dalam populasi liar biasanya 50:50. Ini sepertinya tidak masuk akal secara ekonomi dalam banyak spesies yang mengikuti sistem harem: minoritas jantan memonopoli para betina. Dalam salah satu populasi gajah laut yang sudah banyak dikaji, 4 persen jantan melakukan 88 persen perkawinan. Abaikan saja bahwa “Fungsi Utilitas Tuhan” dalam kasus ini tampak tidak adil bagi mayoritas bujangan. Lebih buruk lagi, suatu tuhan yang mengutamakan kehematan dan efisiensi pasti akan melihat bahwa 96 persen jantan bujangan itu mengonsumsi separuh sumber daya makanan populasi (sebenarnya lebih dari separuh, karena jantan dewasa jauh lebih besar dari betina). Para bujangan tambahan tidak berbuat apa-apa selain menunggu kesempatan untuk menggantikan 4 persen kepala harem yang beruntung. Bagaimana bisa eksistensi jumlah bujangan yang begitu besar dibenarkan? Fungsi utilitas apa pun yang sedikitnya memperhatikan efisiensi ekonomis komunitas akan menyingkirkan para bujangan. Kemudian, jumlah jantan yang lahir tidak akan melebihi jumlah yang dibutuhkan untuk membuahi para betina. Anomali semu ini, sekali lagi, dijelaskan dengan kesederhanaan yang anggun ketika kita mengerti Fungsi Utilitas Darwinian sejati: memaksimalkan bertahan hidupnya DNA.

Saya akan melihat contoh rasio seks ini secara terperinci, karena fungsi utilitasnya cocok secara halus dengan pembacaan ekonomis. Charles Darwin mengaku dirinya kebingungan: “Dulu saya kira bahwa ketika suatu kecenderungan untuk menghasilkan kedua jenis kelaminnya dalam jumlah yang sama ternyata bermanfaat bagi spesies, hal itu akan berasal dari seleksi alam, tetapi kini saya melihat bahwa seluruh masalah itu begitu rumit sehingga lebih aman menunggu solusinya di masa depan saja.” Seperti yang sangat sering terjadi, Sir Ronald Fisher yang agung itu berjasa di masa depan Darwin. Fisher menalar sebagai berikut.

Semua individu yang lahir hanya memiliki satu ibu dan satu ayah. Dengan demikian, tingkat keberhasilan reproduksi semua jantan hidup, diukur dengan keturunan jauh, pasti sama dengan semua betina hidup. Maksud saya bukan setiap jantan dan betina, karena ada individu tertentu yang jelas-jelas dan secara penting lebih berhasil dibandingkan dengan yang lain. Maksud saya adalah keseluruhan jantan dibandingkan dengan keseluruhan betina. Keseluruhan keturunan ini harus dibagi di antara para individu jantan dan betina – tidak dibagi sama-rata, tetapi dibagi. Kue reproduksi yang harus dibagi di antara semua jantan adalah sama dengan kue yang harus dibagi di antara semua betina. Dengan demikian, jika ada, misalnya, lebih banyak jantan dari betina dalam populasinya, potongan kue rata-rata untuk setiap jantan pasti lebih kecil daripada potongan kue rata-rata untuk setiap betina. Dari situ kita bisa menyimpulkan bahwa keberhasilan reproduksi rata-rata (yakni, jumlah keturunan yang diharapkan) untuk seekor jantan dibandingkan dengan keberhasilan reproduksi rata-rata untuk seekor betina hanya ditentukan oleh rasio jantan-betina. Anggota jenis kelamin minoritas rata-rata mengalami keberhasilan reproduksi lebih banyak daripada anggota jenis kelamin mayoritas rata-rata. Kedua jenis kelamin hanya akan mengalami keberhasilan reproduksi yang sama jika rasio seks sebanding dan tidak ada minoritas. Kesimpulan sangat sederhana ini adalah konsekuensi penalaran murni, yang tidak mengandalkan fakta empiris sama sekali, kecuali fakta fundamental bahwa semua anak yang lahir memiliki satu ayah dan satu ibu.

Jenis kelamin biasanya ditentukan saat pembuahan, jadi kita boleh berasumsi bahwa seorang individu tidak mampu menentukan jenis kelaminnya. Kita akan berasumsi, bersama Fischer, bahwa orang tua mungkin mampu menentukan jenis kelamin anaknya. Dengan “mampu,” tentu saja, maksud kita bukan kemampuan yang digunakan secara sadar atau sengaja. Tetapi mungkin seorang ibu memiliki kecenderungan genetik untuk menghasilkan kimia vagina yang sedikit kurang ramah terhadap sperma yang menghasilkan anak lelaki, tetapi bukan anak perempuan. Atau mungkin seorang ayah memiliki kecenderungan genetik untuk memproduksi lebih banyak sperma yang menghasilkan anak perempuan daripada sperma yang menghasilkan anak lelaki. Bagaimanapun prosesnya secara praktis, bayangkan diri Anda sebagai orang tua yang harus memutuskan untuk memiliki anak lelaki atau perempuan. Sekali lagi, maksud kita bukan keputusan sadar melainkan seleksi atas generasi-generasi gen yang membentuk tubuh agar memengaruhi jenis kelamin keturunannya.

Jika Anda ingin memaksimalkan jumlah cucu Anda, sebaiknya Anda memiliki anak lelaki atau perempuan? Kita sudah melihat bahwa sebaiknya anak Anda adalah jenis kelamin minoritas dalam populasi itu. Dengan cara itu, anak Anda dapat mengharapkan bagian aktivitas reproduksi yang relatif besar, dan Anda bisa mengharapkan jumlah cucu yang relatif besar. Jika tidak ada jenis kelamin yang lebih langka – jika, dengan kata lain, rasionya sudah 50:50 – tidak ada manfaat mengutamakan salah satu jenis kelamin dibandingkan dengan yang lain. Tidak ada bedanya mempunyai anak lelaki atau perempuan. Rasio seks 50:50 demikian dianggap stabil secara evolusi, menurut istilah yang pertama kali digunakan oleh ahli evolusi Inggris agung, John Maynard Smith. Bias terhadap jenis kelamin anak Anda hanya bermanfaat jika rasio seks bukan 50:50. Mengenai pertanyaan kenapa individu harus berusaha memaksimalkan jumlah cucu dan keturunan lebih jauh, itu hampir tidak perlu dilontarkan. Gen yang membuat individu memaksimalkan keturunannya adalah gen yang kita kira akan ada di dunia. Hewan-hewan yang kita pelajari mewarisi gen dari leluhur sukses.

Mungkin kita tergoda untuk mengucapkan teori Fisher dengan mengatakan bahwa 50:50 adalah rasio seks “terbaik,” tetapi ini keliru. Jenis kelamin terbaik untuk anak adalah jantan jika ada minoritas jantan, betina jika ada minoritas betina. Jika tidak ada minoritas, tidak ada yang terbaik: orang tua yang dirancang dengan baik akan masa bodoh tentang jenis kelamin anaknya. Limapuluh-limapuluh dianggap sebagai rasio seks yang stabil secara evolusi karena seleksi alam tidak memilih kecenderungan apa pun untuk menyimpang darinya, dan jika ada penyimpangan darinya, maka seleksi alam memilih kecenderungan untuk menyeimbanginya.

Lagi pula, Fisher menyadari bahwa tidak hanya jumlah jantan dan betina yang dipertahankan pada rasio 50:50 oleh seleksi alam, tetapi apa yang dia namakan “pengeluaran orang tua” untuk anak lelaki dan perempuan. Pengeluaran orang tua berarti semua makanan yang diraih dengan susah payah yang diberikan kepada anak; semua waktu dan energi yang dihabiskan dalam memeliharanya, yang bisa saja digunakan untuk hal yang lain, seperti memelihara anak yang lain. Andaikan, misalnya, bahwa orang tua dalam spesies anjing laut partikular biasanya menggunakan dua kali lebih banyak waktu dan energi untuk membesarkan anak jantan daripada anak betina. Anjing laut jantan begitu besar dibandingkan dengan betina, sehingga mudah percaya (padahal besar kemungkinan keliru) bahwa ini benar. Pikirkan apa artinya itu. Pilihan yang benar-benar ada untuk orang tua bukanlah “Apa saya harus mempunyai anak lelaki atau perempuan?” melainkan “Apa saya harus mempunyai satu anak lelaki atau dua anak perempuan?” Ini karena, dengan makanan dan barang lain yang dibutuhkan untuk membesarkan satu anak lelaki, mereka bisa membesarkan dua anak perempuan. Rasio seks yang stabil secara evolusi, diukur dengan jumlah tubuh, menjadi dua perempuan untuk setiap lelaki. Tetapi diukur dengan jumlah pengeluaran orang tua (dan bukan jumlah individu), rasio seks yang stabil secara evolusi tetap 50:50. Teori Fisher merupakan penyeimbangan atas pengeluaran untuk kedua jenis kelamin. Ternyata penyeimbangan pengeluaran itu sering menjadi sama dengan penyeimbangan atas jumlah individu dari kedua jenis kelamin.

Bahkan bagi anjing laut, sebagaimana sudah saya katakan, tampaknya jumlah pengeluaran orang tua untuk anak jantan tidak begitu berbeda dengan jumlah pengeluaran untuk anak betina. Kesenjangan berat badan yang besar sepertinya terjadi setelah pengeluaran orang tua sudah selesai. Jadi keputusan yang dihadapi oleh orang tua tetaplah, “Apa saya harus mempunyai anak jantan atau betina?” Meskipun pengeluaran total untuk pertumbuhan anak jantan hingga dewasa bisa saja jauh lebih banyak dari pengeluaran total untuk pertumbuhan anak betina, jika pengeluaran tambahan itu tidak dipikul oleh pengambil keputusan (orang tua), itu tidak memengaruhi teori Fisher.

Peraturan Fisher tentang penyeimbangan pengeluaran tetap berlaku dalam kasus spesies yang mortalitas salah satu jenis kelamin lebih tinggi daripada yang lain. Andaikan, misalnya, bahwa bayi jantan lebih mungkin mati daripada bayi betina. Jika rasio seks saat pembuahan persis 50:50, jumlah jantan yang beranjak dewasa akan lebih sedikit daripada jumlah betina. Kemudian, jantan menjadi jenis kelamin minoritas, dan kita layak mengira bahwa seleksi alam akan memilih orang tua yang mempunyai anak jantan. Fisher juga akan mengira itu, tetapi hanya sampai titik tertentu – suatu titik yang terbatas secara tepat. Dia tidak mengira bahwa orang tua akan menghasilkan surplus anak jantan, sehingga seringnya kematian bayi jantan terkompensasi, dan itu akan menyebabkan kesetaraan dalam populasi kawin. Tidak, rasio seks waktu pembuahan harus sedikit berat-sebelah terhadap jantan, tetapi hanya sejauh pengeluaran total untuk anak jantan dikira akan sama dengan pengeluaran total untuk anak betina.

Sekali lagi, cara paling mudah untuk memikirkan hal ini adalah dengan menempatkan diri di posisi orang tua yang harus mengambil keputusan dan bertanya, “Apa saya harus mempunyai anak perempuan, yang besar kemungkinan akan bertahan hidup, atau lelaki, yang mungkin akan mati saat bayi?” Keputusan untuk menghasilkan cucu melalui anak lelaki berarti lebih mungkin Anda harus menghabiskan lebih banyak sumber daya untuk anak lelaki tambahan sebagai pengganti untuk mereka yang mati. Anda bisa membayangkan bahwa setiap anak lelaki yang bertahan hidup memikul hantu kakak-kakaknya yang mati di punggungnya. Dia memikul mereka di punggungnya dalam arti bahwa keputusan mempunyai anak lelaki untuk menghasilkan cucu menambah pengeluaran orang tua yang terbuang untuk lelaki yang mati saat bayi. Peraturan fundamental Fisher tetap berlaku. Jumlah total energi dan barang yang diinvestasikan untuk anak lelaki (termasuk memberi makan kepada bayi-bayi lelaki hingga titik mereka mati) akan sama dengan jumlah total yang diinvestasikan untuk anak perempuan.

Bagaimana jika, alih-alih seringnya kematian jantan yang terjadi saat bayi, justru kematian jantan lebih sering terjadi setelah pengeluaran orang tua sudah berakhir? Sebenarnya ini akan sering terjadi, karena jantan dewasa sering berkelahi dan saling melukai. Keadaan ini, juga, akan menyebabkan surplus betina di populasi kawin. Jadi, pada pandangan pertama, sepertinya faktor ini lebih memilih orang tua yang mempunyai anak jantan, dan dengan cara itu memanfaatkan kelangkaan jantan di populasi kawin. Namun, berpikirlah sedikit lebih keras, dan Anda akan menyadari bahwa penalaran ini keliru. Keputusan yang dihadapi orang tua sebagai berikut: “Apa saya harus mempunyai anak jantan, yang besar kemungkinan akan mati dalam pertempuran setelah saya membesarkannya tetapi, jika dia bertahan hidup, akan memberi saya cucu-cucu tambahan? Atau apa saya harus mempunyai anak betina, yang hampir pasti akan memberi saya jumlah cucu yang rata-rata?” Jumlah cucu yang dapat diharapkan melalui anak jantan tetap sama dengan jumlah rata-rata yang dapat diharapkan melalui anak betina. Dan harga menghasilkan anak jantan tetap adalah harga memberi dia makan dan melindunginya hingga titik dia keluar dari sarang. Fakta bahwa besar kemungkinan dia akan dibunuh tidak lama setelah dia pergi tidak mengubah perhitungannya.

Dalam semua penalaran ini, Fisher berasumsi bahwa “pengambil keputusan” adalah orang tua. Perhitungan berubah jika pengambil keputusan adalah orang lain. Andaikan, misalnya, bahwa seorang individu dapat memilih jenis kelaminnya sendiri. Sekali lagi, maksud saya bukan dengan niat sadar. Saya berhipotesis bahwa ada gen yang mengalihkan perkembangan individu ke jalur jantan atau betina, bergantung pada kondisi lingkungan. Mengikuti konvensi biasa kita, untuk alasan kesingkatan saya akan menggunakan bahasa pilihan sengaja oleh individu – dalam kasus ini, pilihan sengaja atas jenis kelaminnya sendiri. Jika hewan berharem seperti gajah laut diberikan kekuatan pilihan ini, dampaknya akan dramatis. Individu-individu akan bercita-cita menjadi jantan kepala harem, tetapi jika mereka gagal mendapat harem mereka akan lebih memilih menjadi betina daripada jantan bujangan. Rasio seks dalam populasinya akan berat sebelah terhadap betina. Sayangnya, gajah laut tidak bisa merevisi jenis kelamin yang mereka terima saat pembuahan, tetapi ada ikan yang mampu melakukannya. Jantan ikan wrasse kepala-biru adalah besar dan berwarna terang, dan mereka memiliki harem betina berwarna pudar. Ada betina-betina yang lebih besar dari sesama betina yang lain, dan mereka membentuk hirarki dominasi. Jika jantan mati, kedudukannya lekas digantikan oleh betina terbesar, yang cepat berubah menjadi jantan berwarna terang. Ikan-ikan ini mendapat yang terbaik dari kedua jenis kelaminnya. Alih-alih membuang hidupnya sebagai jantan bujangan yang menunggu kematian jantan dominan yang memiliki harem, mereka menghabiskan masa penantiannya sebagai betina produktif. Sistem rasio-seks ikan wrasse kepala-biru adalah langka; di dalamnya, Fungsi Utilitas Tuhan berkesesuaian dengan sesuatu yang mungkin akan dianggap oleh seorang ekonom sosial sebagai bijaksana.

Jadi, kita sudah mempertimbangkan orang tua dan diri sendiri sebagai pengambil keputusan. Siapa lagi yang mungkin sebagai pengambil keputusan? Dalam serangga sosial sebagian besar keputusan investasi diambil oleh pekerja mandul, yang biasanya sebagai kakak betina (dan juga jantan, dalam kasus rayap) dari anak yang dibesarkan. Lebah madu adalah salah satu serangga sosial yang cukup dikenal. Pembaca saya yang juga peternak lebah mungkin sudah menyadari bahwa rasio seks dalam sarang sepertinya tidak sesuai dengan harapan Fisher. Hal pertama yang harus diperhatikan adalah, pekerja seharusnya tidak dihitung sebagai betina. Secara teknis mereka adalah betina, tetapi mereka tidak bereproduksi, jadi rasio seks yang diatur menurut teori Fisher adalah rasio lebah jantan dibandingkan dengan ratu-ratu baru yang dihasilkan oleh sarang. Dalam kasus lebah dan semut, ada alasan teknis khusus, yang sudah saya bahas dalam The Selfish Gene dan tidak akan ulangi di sini, untuk mengharapkan rasio seks menjadi 3:1, dengan lebih banyak betina. Jauh dari ini, seperti yang sudah diketahui oleh peternak lebah siapa pun, rasio seks aktual berat sebelah kepada jantan. Sarang yang berkembang dengan baik bisa menghasilkan enam ratu baru dalam satu musim tetapi ratusan atau bahkan ribuan jantan.

Kenapa bisa begitu? Seperti sering terjadi dalam teori evolusi modern, kita berutang kepada W.D. Hamilton, yang mengajar di Universitas Oxford, untuk jawabannya. Jawaban ini sangat membuka wawasan dan menjadi teladan bagi seluruh teori rasio seks yang terinspirasi oleh Fisher. Kunci teka-teki rasio seks lebah terdapat dalam fenomena menakjubkan: berkerumun. Sarang lebah, dalam banyak hal, menyerupai individu. Ia tumbuh sampai dewasa, bereproduksi, dan akhirnya mati. Produk reproduksi sarang lebah adalah kerumunan. Pada puncak musim panas, ketika sarang sudah sejahtera, sarang mengeluarkan koloni anak – kerumunan. Menghasilkan kerumunan itu sama dengan bereproduksi bagi sarang. Ibaratnya sarang itu pabrik, kerumunan adalah produk akhir yang membawa gen koloni yang berharga. Kerumunan terdiri atas satu ratu dan beberapa ribu pekerja. Mereka semua berangkat dari sarang induk dalam satu kelompok dan berkumpul sebagai gugus padat, bergantung pada dahan atau batu. Tempat itu menjadi perkemahan sementara sambil mereka mencari rumah tetap yang baru. Dalam waktu beberapa hari, mereka menemukan gua atau pohon keropos (atau, yang lebih sering terjadi dewasa ini, mereka ditangkap oleh seorang peternak lebah, barangkali peternak mereka yang semula, lalu ditampung dalam sarang baru).

Kewajiban sarang yang berkembang dengan baik adalah menghasilkan kerumunan anak. Langkah pertama dalam melakukan ini adalah membuat ratu baru. Biasanya sekitar 6 ratu baru dibuat, tetapi hanya salah satu yang ditakdirkan untuk hidup. Ratu yang menetas pertama kemudian menyengat yang lain sampai mati. (Diperkirakan ratu tambahan itu hanya ada untuk alasan asuransi.) Ratu sama saja secara genetik dengan pekerja, tetapi mereka dibesarkan di sel ratu istimewa yang digantung di bagian bawah sarang, dan mereka diberikan makanan khusus ratu. Makanannya termasuk royal jelly, zat yang menurut novelis Dame Barbara Cartland membuat umurnya panjang dan sikapnya seperti ratu. Lebah pekerja dibesarkan dalam sel yang lebih kecil, sel yang sama yang nantinya digunakan untuk menyimpan madu. Lebah jantan berbeda secara genetik. Mereka berasal dari telur yang tidak dibuahi. Menariknya, terserah ratu apakah telur menjadi jantan atau betina (ratu/pekerja). Lebah ratu hanya kawin dalam penerbangan kawin, pada awal kehidupan dewasanya, dan dia menyimpan sperma seumur hidupnya, di dalam tubuhnya. Sambil setiap telur melewati saluran telurnya, dia bisa melepaskan paket sperma kecil dari cadangannya untuk membuahinya atau tidak. Dengan demikian, ratu berkuasa atas rasio seks telur. Namun, setelah itu, sepertinya para pekerja yang berkuasa, karena mereka menguasai persediaan makanan untuk para larva. Misalnya, mereka bisa membuat larva jantan mati kelaparan jika menurutnya ratu menghasilkan terlalu banyak telur jantan. Bagaimanapun, para pekerja berkuasa atas apakah telur betina menjadi pekerja atau ratu, karena ini bergantung pada kondisi pemeliharaan, khususnya makanan.

Mari kita kembali ke masalah rasio seks kita dan melihat keputusan yang dihadapi oleh para pekerja. Seperti sudah kita lihat, berbeda dengan ratu, mereka tidak memilih apakah anak jantan atau betina yang akan dihasilkan, tetapi saudara (jantan) atau saudari (ratu muda). Dan sekarang kita kembali ke teka-teki kita. Karena rasio seks aktual sepertinya sangat berat sebelah terhadap jantan, dan itu tampaknya tidak masuk akal dari sudut pandang Fisher. Mari kita lihat keputusan yang dihadapi para pekerja dengan lebih saksama. Saya berkata bahwa ada pilihan di antara saudara dengan saudari. Tetapi tunggu sebentar. Keputusan untuk membesarkan lebah jantan memang seperti itu: sarang berkomitmen untuk memberi makanan dan sumber daya apa pun yang dibutuhkan untuk membesarkan seekor lebah jantan. Tetapi keputusan untuk membesarkan ratu baru membuat sarang berkomitmen untuk jauh lebih banyak dari sekadar sumber daya yang dibutuhkan untuk satu tubuh ratu. Keputusan untuk membesarkan ratu baru itu sama dengan berkomitmen untuk menghasilkan kerumunan. Jumlah royal jelly dan makanan lain yang akan dimakan ratu baru hanya merupakan bagian sangat kecil dari harga aslinya. Sebagian besar dari harga itu terdiri atas pembuatan ribuan pekerja yang akan pergi dari sarang bersama dengan kerumunannya.

Ini hampir pasti merupakan penjelasan yang benar tentang bias jantan dalam rasio seks yang tampaknya anomali. Ternyata ini adalah contoh ekstrem atas apa yang saya bahas sebelumnnya. Menurut peraturan Fisher, jumlah pengeluaran untuk jantan dan betina harus sama, bukan jumlah individu jantan dan betina. Pengeluaran untuk ratu baru berarti pengeluaran sangat besar untuk pekerja yang berangkat dari sarang bersama dengan ratu baru itu. Sama halnya dengan populasi anjing laut hipotetis kita, tempat harga pembesaran satu jenis kelamin adalah dua kali lipat daripada harga yang lain, dengan hasil bahwa jenis kelamin itu dua kali lebih langka. Dalam kasus lebah, harga ratu adalah ratusan atau bahkan ribuan kali lebih mahal daripada lebah jantan, karena dia memikul harga semua pekerja tambahan yang dibutuhkan untuk kerumunan. Jadi ratu itu ratusan kali lebih langka daripada jantan. Ada pemutaran satu lagi dalam cerita aneh ini: ketika kerumunan berangkat, secara misterius, kerumunan itu mengandung ratu lama, bukan yang baru. Walaupun begitu, perhitungannya tetap sama. Keputusan untuk membuat ratu baru tetap mengharuskan pengeluaran untuk kerumunan yang dibutuhkan untuk menggiring ratu lama ke rumah barunya.

Untuk menutup diskusi kita tentang rasio seks, kita kembali ke teka-teki harem yang membuka diskusi ini: susunan keluarga boros dengan segerombolan besar jantan bujangan yang menghabiskan hampir separuh (atau bahkan lebih dari separuh) sumber daya makanan populasi, tetapi tidak pernah bereproduksi atau melakukan apa pun yang lain yang berguna. Jelas, kesejahteraan ekonomi populasi tidak dimaksimalkan di sini. Ada apa? Sekali lagi, anggaplah diri Anda sebagai pengambil keputusan – misalnya, seorang ibu yang berusaha “memutuskan” untuk mempunyai anak lelaki atau perempuan agar memaksimalkan jumlah cucu. Keputusannya, pada pandangan pertama, tidak setara: “Apa saya harus mempunyai anak lelaki, yang besar kemungkinan akan berakhir sebagai bujangan dan tidak menghasilkan cucu sama sekali, atau anak perempuan, yang besar kemungkinan akan berakhir dalam harem dan akan menghasilkan sejumlah cucu yang lumayan?” Jawaban yang layak kepada bakal ibu ini adalah “Tetapi jika Anda mempunyai anak lelaki, dia mungkin akan berakhir sebagai kepala harem, lalu dia akan menghasilkan jauh lebih banyak cucu daripada yang Anda bisa harapkan melalui anak perempuan.” Andaikan, untuk alasan kesederhanaan, bahwa semua betina bereproduksi secara rata-rata, dan bahwa sembilan dari sepuluh jantan tidak pernah bereproduksi, sedangkan satu jantan dari sepuluh memonopoli semua betina. Jika Anda mempunyai anak perempuan, Anda bisa mengharapkan jumlah cucu rata-rata. Jika Anda mempunyai anak lelaki, kemungkinan 90 persen Anda tidak mempunyai cucu, tetapi 10 persen kemungkinan mempunyai jumlah cucu yang sepuluh kali lipat lebih banyak dari rata-rata. Jumlah cucu rata-rata yang Anda bisa harapkan melalui anak lelaki Anda itu sama dengan jumlah rata-rata yang Anda bisa harapkan melalui anak perempuan Anda. Seleksi alam masih memilih rasio seks 50:50, padahal akal budi ekonomis pada tingkat spesies menuntut jumlah perempuan yang lebih banyak. Peraturan Fisher tetap berlaku.

Saya menyebut semua penalaran ini sebagai “keputusan” yang diambil hewan individu, tetapi saya ulangi bahwa itu hanya singkatan. Sebenarnya, gen “untuk” memaksimalkan cucu bertambah banyak dalam lungkang gen. Dunia dipenuhi dengan gen yang telah berhasil diwariskan selama berzaman-zaman. Bagaimana gen berhasil diwariskan selama berzaman-zaman selain dari memengaruhi keputusan individu agar memaksimalkan jumlah keturunannya? Teori rasio seks Fisher menunjukkan bagaimana pemaksimalan itu harus dilakukan, dan itu sangat berbeda dengan pemaksimalan kesejahteraan ekonomis spesies atau populasi. Ada fungsi utilitas di sini, tetapi jauh dari fungsi utilitas yang akan dibayangkan oleh pikiran ekonomis manusia kita.

Pemborosan ekonomi harem dapat dirangkum sebagai berikut: jantan, alih-alih mengabdikan dirinya untuk bekerja secara berguna, membuang energi dan kekuatan dalam perjuangan sia-sia satu melawan yang lain. Ini benar, meskipun kita mendefinisikan “berguna” dengan cara yang tampak Darwinian, sebagai suatu yang terkait dengan pemeliharaan anak. Jika jantan-jantan mengalihkan energi yang mereka buang untuk kompetisi ke dalam saluran yang berguna, spesies secara keseluruhan akan memelihara lebih banyak anak dengan usaha dan konsumsi makanan yang lebih sedikit.

Seorang ahli efisiensi pekerjaan akan kehabisan kata-kata melihat dunia gajah laut. Kini saya memberi contoh dari dunia pekerjaan manusia yang kira-kira serupa. Ada sebuah bengkel yang hanya butuh sepuluh orang untuk berjalan, karena hanya ada sepuluh mesin bubut di situ. Alih-alih hanya mempekerjakan sepuluh orang, manajemen memutuskan untuk mempekerjakan seratus orang. Setiap hari, seratus orang itu datang untuk mengambil upahnya. Lalu mereka menghabiskan harinya berkelahi untuk mendapat posisi di salah satu mesin bubut. Ada barang yang berhasil dibuat dengan mesin bubut, tetapi tidak lebih banyak daripada jumlah yang akan dihasilkan oleh sepuluh orang, dan besar kemungkinan lebih sedikit, karena seratus orang itu begitu sibuk berkelahi sehingga mesin bubutnya tidak digunakan secara efisien. Ahli efisiensi pekerjaan tidak akan ragu. Sembilan puluh persen karyawan itu mubazir, dan seharusnya mereka dinyatakan begitu secara resmi dan diberhentikan.

Jantan hewan tidak hanya membuang usahanya dalam perkelahian fisik – ”membuang” didefinisikan, sekali lagi, dari sudut pandang ekonom manusia atau ahli efisiensi pekerjaan. Dalam banyak spesies ada juga kontes kecantikan. Kini kita sampai ke fungsi utilitas satu lagi yang kita bisa terima sebagai manusia meskipun tidak masuk akal secara murni ekonomi: keindahan estetis. Di permukaan, tampak seolah-olah Fungsi Utilitas Tuhan dirancang seperti kontes Miss World (syukurlah sudah tidak begitu populer), tetapi dengan jantan sebagai kontestannya. Ini dilihat dengan paling jelas dalam fenomena yang disebut lek dalam burung seperti grouse dan ruff. “Lek” adalah bidang tanah kecil yang secara tradisional digunakan oleh burung jantan untuk memamerkan dirinya kepada betina. Betina mengunjungi lek dan menonton pameran sejumlah jantan sebelum memilih salah satu dan kawin dengannya. Para jantan dalam spesies yang berlek sering memiliki hiasan aneh, yang mereka pamerkan diiringi dengan gerakan naik turun atau membungkuk dan suara aneh. Kata “aneh” itu tentu saja merupakan penilaian subjektif; mungkin seekor burung grouse sage jantan yang sedang berlek, sedang menari dengan tubuhnya dibesar-besarkan dan berbunyi seperti botol anggur dibuka, tidak terkesan aneh bagi betina di spesies itu, dan hanya itu yang penting. Dalam kasus tertentu, ide burung betina tentang keindahan ternyata sesuai dengan ide kita, dan hasilnya adalah burung merak atau cenderawasih.

Semua corak seperti lagu burung bubul, ekor burung pegar, kedipan kunang-kunang dan sisik pelangi ikan karang tropis memaksimalkan keindahan estetis, tetapi itu bukan – atau hanya secara kebetulan – keindahan untuk kenikmatan manusia. Jika kita menikmatinya, itu hanyalah bonus atau efek samping. Gen yang membuat jantan menarik bagi betina secara otomatis diturunkan melalui sungai digital ke masa depan. Hanya ada satu fungsi utilitas yang mampu menjelaskan keindahan tersebut; fungsi yang sama yang menjelaskan rasio seks gajah laut, lomba lari citah dan antelop yang tampak sia-sia, burung cuckoo dan kutu, mata dan telinga dan batang tenggorokan, semut pekerja mandul dan ratu yang sangat subur. Fungsi Utilitas universal agung, kuantitas yang dimaksimalkan dengan rajin di setiap sudut dunia hidup adalah, dalam setiap kasus, bertahan hidupnya DNA yang bertanggung jawab atas corak yang ingin dijelaskan.

Para jantan merak dibebani bulu cantik yang saking beratnya mereka susah melakukan pekerjaan yang berguna, seandainya mereka ingin melakukan pekerjaan berguna – dan pada umumnya, mereka tidak ingin itu. Jantan burung penyanyi menghabiskan begitu banyak waktu dan energi untuk bernyanyi hingga membahayakan diri mereka. Ini tentu mengancam mereka, tidak hanya karena menarik perhatian pemangsa tetapi juga membuang energi, serta waktu yang dapat digunakan untuk memulihkan energi itu. Ada seorang sarjana biologi burung wren yang mengklaim bahwa salah satu jantan liarnya bernyanyi sehingga mati. Fungsi utilitas apa pun yang mempertimbangkan kesejahteraan spesies dalam jangka panjang, bahkan bertahan hidup jangka panjangnya jantan individu partikular ini, akan mengurangi jumlah nyanyian, jumlah pameran, dan jumlah perkelahian di antara para jantan. Namun, karena apa yang sebenarnya dimaksimalkan adalah bertahan hidupnya DNA, tidak ada yang bisa menghentikan penyebaran DNA yang tidak bermanfaat selain dari membuat jantan indah bagi betina. Keindahan bukan keutamaan mutlak pada dirinya sendiri. Tetapi akhirnya, jika ada gen yang memberi kepada jantan kualitas apa pun yang kebetulan dianggap menarik oleh betina di spesies itu, gen itu yang mau tidak mau akan bertahan.

Kenapa pohon di hutan begitu tinggi? Sederhananya, agar mengatasi pohon pesaing. Fungsi utilitas yang “bijaksana” akan memastikan bahwa mereka semua pendek. Mereka akan mendapat jumlah cahaya matahari yang persis sama, dengan pengeluaran yang jauh lebih sedikit untuk batang yang besar dan akar banir yang kukuh. Tetapi jika mereka semua pendek, seleksi alam tidak bisa tidak memilih individu yang berbeda yang tumbuh sedikit lebih tinggi. Dengan taruhan sudah dinaikkan, maka pohon-pohon yang lain akan ikut. Tidak ada yang bisa menghentikan permainan itu yang terus meningkat sehingga tinggi semua pohon menjadi konyol dan boros. Itu hanya konyol dan boros dari sudut pandang perancang ekonomi rasional yang ingin memaksimalkan efisiensi. Tetapi semuanya masuk akal ketika kita memahami fungsi utilitas asli – gen memaksimalkan bertahan hidupnya sendiri. Ada banyak analogi yang dekat dengan kehidupan kita. Di pesta koktail, kita teriak hingga parau. Alasannya, semua orang lain juga berteriak sekeras-kerasnya. Seandainya semua tamu bisa sepakat untuk berbisik, mereka akan saling mendengar dengan jelas, tanpa memaksakan suara atau membuang energi. Tetapi kesepakatan seperti itu tidak berhasil kecuali dipolisikan. Seseorang selalu merusaknya dengan berbicara sedikit lebih keras, dan satu demi satu, setiap orang harus ikut. Keseimbangan yang stabil hanya tercapai ketika semua orang teriak sekeras mungkin, dan ini jauh lebih keras dari apa yang dibutuhkan dari sudut pandang “rasional.” Berkali-kali, kerja sama untuk menahan diri dikalahkan oleh ketidakstabilan internal sendiri. Fungsi Utilitas Tuhan ternyata jarang menghasilkan kebaikan paling banyak untuk jumlah orang paling banyak. Fungsi Utilitas Tuhan menyingkapkan asal-usulnya dalam kompetisi tidak beraturan untuk keuntungan diri sendiri.

Manusia dengan lugu cenderung mengira bahwa kesejahteraan berarti kesejahteraan umum, bahwa “kebaikan” berarti kebaikan masyarakat, kebaikan masa depan spesies atau bahkan ekosistem. Fungsi Utilitas Tuhan, sebagaimana diinduksi dari kontemplasi atas detail-detail seleksi alam, sayangnya ternyata bertentangan dengan visi utopia seperti itu. Tentu, ada saat gen memaksimalkan kesejahteraan egoisnya pada tatarannya sendiri, dengan memrogramkan kerja sama yang tidak egois, atau bahkan pengorbanan diri, oleh organisme pada tatarannya sendiri. Tetapi kesejahteraan umum selalu merupakan konsekuensi kebetulan, bukan dorongan primer. Inilah makna “gen yang egois” (the selfish gene).

Mari kita melihat aspek lain dari Fungsi Utilitas Tuhan, mulai dengan suatu analogi. Psikolog Darwinian Nicholas Humphrey mengarang fakta yang sangat mencerahkan tentang Henry Ford. “Kata orang” bahwa Ford, sang santo pelindung efisiensi manufaktur, pernah melakukan survei tentang mobil di Amerika untuk mengetahui apakah ada komponen Model T Ford yang tidak pernah gagal. Penyelidiknya kembali dengan laporan tentang hampir setiap macam kerusakan: as roda, rem, torak – semuanya bisa gagal. Tetapi laporannya menunjukkan salah satu pengecualian yang menonjol: kingpin dari mobil yang rusak itu selalu bisa bertahan beberapa tahun lagi. Dengan logika yang tidak mengenal ampun, Ford menyimpulkan bahwa kingpin Model T terlalu bagus untuk pekerjaannya dan menyuruh bahwa di masa depan, mobil itu harus dibuat dengan kualitas yang lebih rendah.

Barangkali Anda, seperti saya, tidak begitu mengerti apa itu kingpin, tetapi itu tidak penting. Itu sesuatu yang dibutuhkan mobil, dan apa yang orang anggap sebagai kekejaman Ford memang sangat logis. Alternatifnya adalah memperbaiki semua bagian lain mobilnya agar sama baiknya dengan kingpin. Tetapi kalau begitu bukan Model T yang dibuatnya melainkan Rolls Royce, dan itu bukan tujuannya. Rolls Royce adalah mobil yang layak untuk diproduksi, dan Model T juga, tetapi harga produksinya berbeda. Produsen hanya perlu memastikan bahwa seluruh mobilnya dibuat menurut spesifikasi Rolls Royce atau seluruh mobil dibuat menurut spesifikasi Model T. Jika yang dibuat mobil hibrida, dengan komponen tertentu berkualitas Model T dan komponen tertentu berkualitas Rolls Royce, kita mendapat yang paling buruk dari kedua-duanya, karena mobil akan dibuang saat komponen terlemah rusak, dan uang yang digunakan untuk komponen berkualitas tinggi yang tidak sempat rusak justru dibuang.

Pelajaran Ford berlaku dengan lebih kuat lagi di tubuh hidup dibandingkan dengan mobil, karena komponen mobil dapat, dalam batas tertentu, digantikan. Monyet dan ungka mencari nafkah di bagian atas pohon dan selalu ada risiko terjatuh dan patah tulang. Andaikan bahwa kita membuat survei bangkai monyet untuk menghitung seringnya setiap tulang utama di tubuh patah. Andaikan bahwa ternyata setiap tulang terkadang patah, dengan satu pengecualian: fibula (tulang yang bersebelahan dengan tulang kering) tidak pernah diamati patah dalam monyet mana pun. Perintah tidak ragu-ragu Henry Ford adalah merancang ulang fibula agar kualitasnya lebih rendah, dan seleksi alam akan melakukan hal yang persis sama. Individu mutan dengan fibula yang kurang bagus – individu mutan dengan peraturan pertumbuhan yang mengalihkan kalsium yang langka dari fibula – dapat menggunakan bahan yang dihematkan itu untuk membuat tulang lain lebih tebal dan dengan demikian mencapai ideal: setiap tulang memiliki kesempatan yang sama untuk patah. Atau individu mutan itu dapat menggunakan kalsium yang dihematkan untuk membuat lebih banyak susu dan demikian memelihara lebih banyak anak. Bahan dapat diambil dari fibula, setidaknya sampai titik kemungkinan patahnya menjadi sama dengan tulang berikutnya yang sedikit lebih kuat. Alternatifnya – solusi “Rolls Royce” yang meningkatkan kualitas semua komponen lain agar setara dengan standar fibula – lebih sulit untuk dicapai.

Perhitungannya tidak sesederhana itu, karena ada tulang yang lebih penting daripada yang lain. Saya kira monyet laba-laba akan lebih mudah bertahan hidup dengan tulang tumit yang patah daripada dengan tulang tangan yang patah, jadi seharusnya kita tidak berharap bahwa seleksi alam akan membuat semua tulang agar sama kemungkinannya untuk patah. Tetapi pelajaran utama yang kita ambil dari legenda Henry Ford pasti benar. Suatu komponen hewan bisa saja terlalu bagus, dan kita harus berharap bahwa seleksi alam akan memilih pengurangan kualitas sampai dengan, tetapi tidak melewati, titik keseimbangan dengan kualitas komponen-komponen tubuh lain. Lebih tepatnya, seleksi alam akan memilih pemerataan kualitas baik ke arah atas maupun ke bawah, sehingga semua bagian tubuh berada dalam keseimbangan.

Keseimbangan ini nampak sekali ketika apa yang diseimbangkan adalah dua aspek kehidupan yang agak terpisah: bertahan hidupnya merak jantan versus keindahannya di mata merak betina, misalnya. Teori Darwinian mengajarkan kita bahwa segala bertahan hidup hanyalah sarana untuk tujuan perambatan gen, tetapi itu tidak menghalangi kita membagi tubuh menjadi komponen seperti kaki, yang terutama berkaitan dengan bertahan hidupnya individu, dan komponen lain, seperti penis, yang berkaitan dengan reproduksi. Atau di antara bagian seperti tanduk, yang digunakan untuk bersaing dengan individu lain, dengan bagian seperti kaki dan penis, yang kepentingannya tidak bergantung pada eksistensi individu pesaing. Banyak serangga membuat pemisahan ketat di antara tahap-tahap riwayat hidupnya yang berbeda secara radikal. Ulat bertujuan untuk mengumpulkan makanan dan bertumbuh. Kupu-kupu menyerupai bunga yang dikunjunginya, bertujuan untuk bereproduksi. Mereka tidak tumbuh, dan mengisap nektar hanya untuk langsung dibakar sebagai bahan bakar penerbangan. Ketika seekor kupu-kupu berhasil bereproduksi, ia tidak hanya menyebarkan gen untuk menjadi kupu-kupu yang terbang dan kawin dengan efisien tetapi untuk menjadi ulat yang makan dengan efisien juga. Mayfly makan dan tumbuh sebagai nimfa di dalam air hingga tiga tahun lamanya. Lalu mereka muncul sebagai serangga terbang dewasa yang hanya hidup beberapa jam. Mereka banyak dimakan ikan; kalaupun tidak, mereka akan segera mati, karena mereka tidak bisa makan dan bahkan tidak memiliki usus (Henry Ford akan suka sekali). Pekerjaan mereka adalah beterbangan sampai mendapat pasangan. Lalu, setelah mewariskan gennya – termasuk gen untuk menjadi nimfa efisien yang mampu makan di dalam air selama tiga tahun – mereka mati. Mayfly itu seperti pohon yang butuh bertahun-tahun untuk tumbuh, lalu mekar selama satu hari yang megah, kemudian mati. Mayfly dewasa adalah bunga yang mekar untuk waktu sesaat di akhir kehidupan dan awal kehidupan baru.

Seekor ikan salmon muda bermigrasi menurun dari sungai kecil tempat ia lahir dan menghabiskan kebanyakan kehidupannya dengan makan dan tumbuh di laut. Ketika beranjak dewasa ia mencari lagi, kemungkinan besar dengan indra penciuman, mulut sungai kecil asalnya. Dalam suatu perjalanan seperti epos yang sangat dirayakan, ikan salmon berenang ke hulu, melompati air terjun dan riam, pulang ke perairan tempat ia muncul di awal kehidupannya. Di sana ia beranak dan siklusnya mulai kembali. Pada titik ini ada perbedaan di antara salmon Atlantik dengan salmon Pasifik. Salmon Atlantik, jika sudah berkembang biak, bisa kembali ke laut dengan harapan mengulangi siklus itu untuk kedua kali. Salmon pasifik mati, habis, beberapa hari setelah bertelur.

Seekor salmon Pasifik biasa menyerupai mayfly tetapi tanpa pemisahan anatomis ketat di antara fase nimfa dengan fase dewasa dalam riwayat hidupnya. Usaha berenang ke hulu begitu besar sehingga tidak layak diulangi. Karena itu, seleksi alam memilih individu yang menghabiskan semua tenaga dan sumber dayanya dalam satu usaha reproduksi “ledakan dahsyat” besar. Sumber daya yang masih tersisa setelah perkawinan akan terbuang – setara dengan kingpin Henry Ford yang dirancang dengan terlalu baik. Salmon Pasifik telah berevolusi agar memperkecil bertahan hidupnya pasca-reproduksi hingga mendekati nol, dan sumber daya yang dihematkan dialihkan ke telur atau semen. Salmon Atlantik ditarik ke jalan yang lain. Barangkali karena sungai-sungai yang mereka harus naiki cenderung lebih pendek dan berasal dari bukit yang kurang mengerikan, individu yang menyimpan sumber dayanya untuk siklus reproduksi kedua terkadang bisa berhasil. Harga yang dibayar salmon Atlantik ini adalah mereka tidak bisa memberi sumber daya sebanyak itu kepada anaknya. Ada pertukaran di antara panjang hidup dengan reproduksi, dan jenis-jenis salmon yang berbeda memilih keseimbangan yang berbeda. Corak khusus siklus hidup salmon adalah perjalanan sulit migrasinya memaksakan suatu kesenjangan kepadanya. Tidak ada kontinum halus di antara satu musim kawin dengan dua. Komitmen untuk musim kawin kedua sangat memotong efisiensi musim pertama. Salmon Pasifik berevolusi menuju suatu komitmen tidak ragu-ragu untuk musim kawin pertama, dengan hasil bahwa seekor individu biasa tidak ragu-ragu langsung mati setelah satu-satunya usaha reproduksi yang amat besar.

Pertukaran seperti itu menandai setiap kehidupan, tetapi biasanya tidak sedramatis itu. Kematian kita sendiri besar kemungkinan diprogramkan dalam arti yang serupa dengan kematian salmon, tetapi tidak sehitam-putih itu. Tidak dapat diragukan bahwa seorang ahli eugenika dapat menghasilkan ras manusia yang umurnya luar biasa panjang. Dia akan memilih individu untuk kawin yang menaruh kebanyakan sumber dayanya dalam tubuhnya sendiri ketimbang anaknya: individu, misalnya, yang tulangnya sangat diperkuat dan susah patah tetapi tidak mempunyai kalsium sisa untuk membuat susu. Bertahan hidup sedikit lebih lama itu gampang, asalkan seseorang dimanjakan dengan mengorbankan generasi selanjutnya. Ahli eugenika itu dapat memanjakan dan mengeksploitasi pertukarannya ke arah umur panjang yang ia inginkan. Alam tidak akan memanjakan seperti itu, karena gen yang pelit terhadap generasi masa depan tidak akan sampai di masa depan.

Fungsi Utilitas Alam tidak pernah menilai umur panjang untuk dirinya sendiri tetapi hanya untuk reproduksi masa depan. Hewan apa pun yang, seperti kita tetapi berbeda dengan salmon Pasifik, beranak lebih dari sekali menghadapi banyak pertukaran di antara anak (atau perindukan) masa kini dengan anak-anak masa depan. Seekor kelinci yang mengarahkan semua energi dan sumber dayanya ke perindukannya yang pertama besar kemungkinan akan mempunyai perindukan pertama yang lebih unggul. Tetapi tidak akan ada sumber daya tersisa baginya untuk perindukan kedua. Gen untuk menyimpan cadangan cenderung menyebar di populasi kelinci, dibawa dalam tubuh anak-anak dari perindukan kedua atau ketiga. Gen macam inilah yang dengan menonjol tidak menyebar dalam populasi salmon Pasifik, karena kesenjangan praktis di antara satu musim kawin dengan dua begitu dahsyat.

Seiring menuanya, kemungkinan kita untuk mati dalam tahun depan, yang pada mulanya menurun lalu datar beberapa saat, mulai naik terus-menerus. Apa yang terjadi dalam peningkatan panjang mortalitas ini? Pada dasarnya ini prinsip yang sama dengan salmon Pasifik, tetapi tersebar sepanjang kurun waktu yang lama, alih-alih terkonsentrasi dalam pesta pora kematian yang mendadak setelah pesta pora perkawinan. Prinsip bagaimana penuaan berevolusi pertama-tama diuraikan oleh pemenang Nobel dan ilmuwan medis Sir Peter Medawar pada 1950-an awal, dengan berbagai modifikasi pada ide dasar yang ditambahkan oleh para Darwinian terkemuka, G.G. Williams dan W.D. Hamilton.

Argumen esensialnya sebagai berikut: Pertama, seperti kita lihat di bab 1, efek genetik apa pun biasanya dinyalakan pada waktu partikular dalam kehidupan organisme. Banyak gen dinyalakan di embrio awal, tetapi yang lain – seperti gen untuk penyakit Huntington yang secara tragis membunuh penyair dan penyanyi rakyat Woody Guthrie – baru dinyalakan waktu setengah baya. Kedua, detail-detail suatu efek genetik, termasuk waktu dinyalakan, dapat diubah oleh gen yang lain. Seseorang yang memiliki gen untuk penyakit Huntington dapat mengharapkan kematian karena penyakit itu, tetapi apakah dia mati karenanya di usia 40 atau di usia 55 (seperti Woodie Guthrie) dapat dipengaruhi oleh gen yang lain. Jadi, melalui seleksi atas gen “pengubah” waktu tindakan gen partikular dapat ditunda atau dimajukan dalam waktu evolusi.

Gen seperti yang untuk penyakit Huntington, yang menyala di antara umur 35 dan 55, mempunyai banyak kesempatan untuk diwariskan kepada generasi berikutnya sebelum ia membunuh pemiliknya. Apabila, sebaliknya, gen itu dinyalakan pada usia 20, ia hanya akan diwariskan oleh orang yang bereproduksi agak muda, dan karena itu akan dilawan oleh seleksi alam. Jika dinyalakan pada usia 10, gen itu hampir tidak akan pernah diwariskan. Seleksi alam akan memilih gen pengubah apa pun yang dampaknya menunda umur penyalaan gen penyakit Huntington. Menurut teori Medawar/Williams, ini persis kenapa gen itu biasanya tidak menyala sebelum pemiliknya setengah baya. Pada suatu masa, bisa saja gen itu menjadi dewasa dengan lebih cepat, tetapi seleksi alam telah memilih penundaan atas efek letalnya sampai setengah baya. Tidak dapat diragukan bahwa masih ada tekanan seleksi kecil yang mendorongnya ke usia tua, tetapi tekanan ini lemah karena sangat sedikit korban mati sebelum bereproduksi dan mewariskan gennya.

Gen penyakit Huntington adalah contoh yang luar biasa jelas atas gen yang letal. Ada banyak gen lain yang tidak letal pada dirinya sendiri, namun menyebabkan dampak yang meningkatkan kemungkinan mati dari penyebab lain dan disebut subletal. Sekali lagi, waktu penyalaannya dapat dipengaruhi oleh gen pengubah dan karenanya ditunda atau dipercepat oleh seleksi alam. Medawar menyadari bahwa kelemahan pada usia tua mungkin merupakan akumulasi efek genetik yang letal dan subletal yang terus-menerus ditunda ke masa lebih akhir dalam siklus kehidupan dan dibiarkan melewati jejaring reproduksi sampai ke generasi masa depan hanya karena efeknya muncul belakangan.

Pembaharuan G.C. Williams, Darwinis Amerika yang paling terkemuka, kepada cerita itu pada 1957 juga penting. Hal ini terkait dengan poin kita di atas tentang untung-rugi ekonomis. Agar memahaminya, kita harus mempertimbangkan beberapa fakta latar belakang tambahan. Suatu gen biasanya menyebabkan lebih dari satu efek, sering di bagian tubuh yang pada permukaan berbeda sekali. “Pleiotropi” ini bukan hanya fakta, tetapi sebenarnya sangat diharapkan, karena gen itu memengaruhi perkembangan embrio dan perkembangan embrio adalah proses yang rumit. Jadi, mutasi baru apa pun lebih mungkin menyebabkan berbagai efek. Meskipun salah satu efeknya bisa bermanfaat, tidak begitu mungkin bahwa lebih dari satu akan seperti itu. Ini karena kebanyakan efek mutasi itu buruk. Selain dari menjadi fakta, hal ini seharusnya diharapkan secara prinsip: jika kita mulai dengan mekanisme rumit yang berfungsi – misalnya, radio – ada jauh lebih banyak cara menjadikannya lebih buruk daripada menjadikannya lebih baik.

Kapan pun seleksi alam memilih suatu gen karena efeknya yang bermanfaat waktu muda – misalnya, untuk daya tarik seksual dalam jantan muda – kemungkinan besar ada sisi buruk: suatu penyakit waktu setengah baya atau tua, misalnya. Secara teoretis, efek umur dapat dibalikkan tetapi, mengikuti logika Medawar, seleksi alam jarang akan memilih penyakit di kalangan muda karena efek bermanfaat dari gen yang sama di masa tua. Selain itu, kita bisa mengingat lagi poin di atas tentang gen pengubah. Untuk masing-masing dari berbagai efek gen, efek baik dan efek buruk, waktu penyalaannya dapat diubah oleh evolusi selanjutnya. Menurut prinsip Medawar, efek baik akan cenderung dipindahkan lebih awal dalam kehidupan, sedangkan efek buruk akan cenderung ditunda. Lagi pula, dalam kasus tertentu akan ada pertukaran langsung di antara efek awal dengan efek akhir. Hal ini tersirat dalam diskusi kita tentang salmon. Jika seekor hewan memiliki jumlah sumber daya terbatas yang dapat digunakan untuk, misalnya, menjadi kuat secara fisik agar mampu melompat dari segala bahaya, maka kecenderungan apa pun untuk menggunakan sumber daya itu lebih awal akan lebih dipilih daripada kecenderungan untuk menggunakannya lebih akhir. Pengguna sumber daya lebih akhir lebih mungkin sudah mati karena penyebab lain sebelum mereka sempat menggunakan sumber dayanya. Jika kita menerjemahkan poin umum Medawar ke dalam suatu versi terbalik dari bahasa yang kita gunakan di bab 1, semua orang menurun dari suatu garis keturunan tak terputus yang terdiri atas leluhur yang pada suatu saat dalam kehidupannya pernah muda, tetapi banyak dari mereka tidak pernah menjadi tua. Jadi kita mewarisi apa pun yang kita butuhkan untuk menjadi muda, tetapi belum tentu apa pun yang kita butuhkan untuk menjadi tua. Kita cenderung mewarisi gen untuk mati lama setelah kita lahir, tetapi tidak untuk mati cepat setelah kita lahir.

Untuk kembali ke permulaan pesimis bab ini, ketika fungsi utilitas – itu yang dimaksimalkan – adalah bertahan hidupnya DNA, ini bukan resep untuk kebahagiaan. Asalkan DNA diwariskan, tidak penting siapa atau apa yang disakiti. Lebih baik untuk gen tawon ichneumon Darwin bahwa ulat itu hidup, agar segar saat dimakan, semenderita apa pun ulat itu. Gen tidak peduli tentang penderitaan, karena gen tidak peduli tentang apa pun.

Jika Alam itu baik, setidaknya dia akan berbelas kasih dan membius ulatnya sebelum dimakan hidup-hidup dari dalam. Tetapi Alam tidak baik atau jahat. Dia tidak melawan penderitaan atau mendukungnya. Alam tidak peduli sama sekali tentang penderitaan, kecuali penderitaan itu memengaruhi bertahan hidupnya DNA. Mudah untuk membayangkan gen yang, misalnya, membius gazel saat mereka akan digigit mati. Apakah gen seperti itu akan dipilih oleh seleksi alam? Hanya jika pembiusan gazel itu meningkatkan kesempatan gen itu untuk diteruskan ke generasi masa depan. Susah melihat kenapa harus demikian, jadi kita dapat mengira bahwa gazel menderita kesakitan dan ketakutan yang mengerikan saat dikejar sampai kematiannya – sebagaimana nasib kebanyakan gazel. Jumlah total penderitaan per tahun di alam jauh melampaui kemampuan orang baik hati untuk merenungkannya. Selama satu menit yang dibutuhkan untuk menulis kalimat ini, ribuan hewan sedang dimakan hidup-hidup; yang lain lari untuk menyelamatkan nyawanya, menangis ketakutan; yang lain pelan-pelan dimakan, digerus dari dalam oleh parasit; ribuan individu dari segala jenis hewan sedang mati kelaparan, kehausan, dan terjangkit penyakit. Harus seperti itu. Jika tiba masa yang makmur, fakta itu sendiri akan menyebabkan secara otomatis suatu kenaikan populasi hingga keadaan alami yang penuh kelaparan dan kesengsaraan dikembalikan.

Para teolog menyibukkan dirinya dengan “masalah kejahatan” dan “masalah penderitaan” yang saling berkaitan. Pada hari saya pertama menulis paragraf ini, semua koran Inggris memuat cerita tragis tentang sebuah bis penuh siswa dari sekolah Katolik yang mengalami kecelakaan tanpa alasan yang jelas, dan semuanya meninggal. Bukan untuk pertama kali, para pemuka agama kehilangan akal soal pertanyaan teologis yang dilontarkan oleh seorang penulis dari sebuah koran London (The Sunday Evening Telegraph) sebagai berikut: “Bagaimana bisa kita percaya bahwa Tuhan yang maha kasih dan maha kuasa akan membolehkan tragedi seperti ini?” Artikel itu kemudian mengutip jawaban dari seorang pastor: “Jawaban sederhananya, kita tidak tahu kenapa harus ada Tuhan yang membolehkan hal mengerikan seperti ini terjadi. Tetapi kengerian kecelakaan itu, bagi seorang Kristen, mengonfirmasi fakta bahwa kita hidup di dunia nilai-nilai riil: positif dan negatif. Jika alam semesta itu hanyalah elektron-elektron, tidak akan ada masalah kejahatan atau penderitaan.”

Sebaliknya, jika alam semesta itu hanyalah elektron dan gen egois, tragedi tidak bermakna seperti kecelakaan bis ini adalah persis yang seharusnya diharapkan, bersama dengan keberuntungan yang sama tidak bermaknanya. Alam semesta itu tidak akan memiliki niat jahat ataupun baik. Alam semesta itu tidak menunjukkan niat sama sekali. Dalam alam semesta yang terdiri atas kekuatan fisik yang buta dan replikasi genetik, ada orang yang akan sakit, orang lain yang akan beruntung, dan tidak ada alasan sama sekali untuk itu, ataupun keadilan. Alam semesta yang kita amati memiliki persis sifat-sifat itu yang akan kita harapkan jika, pada dasarnya, tidak ada perancangan, tidak ada tujuan, tidak ada kejahatan atau kebaikan, tidak ada apa-apa selain dari kemasabodohan buta yang tidak mengenal ampun. Sebagaimana ditulis oleh penyair malang itu, A.E. Housman:


Karena Alam, Alam tanpa hati atau akal

Takkan tahu ataupun peduli.



DNA tidak tahu ataupun peduli. DNA hanyalah ada. Dan kita menari bersama musiknya.











BAB 5
BOM REPLIKASI

Kebanyakan bintang – termasuk Matahari kita – berkobar dengan stabil selama ribuan jutaan tahun. Jarang sekali, di suatu tempat di galaksi, sebuah bintang tiba-tiba meledak tanpa peringatan yang jelas dalam supernova. Dalam kurun waktu beberapa minggu, terangnya meningkat beberapa kali lipat lalu surut, meninggalkan sisa gelap dari dirinya yang sebelumnya. Sepanjang beberapa hari kejayaannya sebagai supernova, sebuah bintang bisa memancarkan lebih banyak energi daripada yang dikeluarkan selama seratus juta tahun sebelumnya sebagai bintang biasa. Jika Matahari kita “menjadi supernova,” seluruh tata surya akan ditiadakan dalam waktu sejenak. Untungnya, kemungkinan terjadinya hal itu sangat kecil. Dalam galaksi kita yang terdiri dari 100 miliar bintang, hanya tiga supernova pernah dicatat oleh astronom: pada 1054, 1572, dan 1604. Nebula Kepiting merupakan sisa-sisa dari peristiwa 1054, dicatat oleh astronom-astronom Tiongkok. (Ketika saya mengatakan peristiwa “1054,” maksud saya tentu saja peristiwa yang kabarnya sampai di bumi pada 1054. Peristiwa itu sendiri terjadi 6000 tahun sebelumnya. Muka gelombang cahayanya sampai di sini pada 1054.) Sejak 1604, kita hanya pernah menyaksikan supernova di galaksi lain.

Ada tipe ledakan satu lagi yang dapat dialami bintang. Alih-alih “menjadi supernova,” bintang “menjadi informasi.” Ledakan itu bermula dengan lebih lambat daripada supernova dan membutuhkan waktu jauh lebih banyak untuk mengumpulkan tenaga. Kita bisa menyebutnya sebagai bom informasi, atau, untuk alasan yang akan jelas nanti, bom replikasi. Selama beberapa miliar tahun pertama pertumbuhannya, bom replikasi hanya dapat terdeteksi dari dekat sekali. Akhirnya, manifestasi halus ledakan mulai membocor ke wilayah luar angkasa yang lebih jauh, sehingga dapat, setidaknya secara potensial, terdeteksi dari jauh sekali. Kita tidak tahu bagaimana ledakan seperti ini berakhir. Dapat diperkirakan bahwa akhirnya ledakan itu surut seperti supernova, tetapi kita tidak tahu berapa lama masa pertumbuhan tipikalnya sebelum meledak. Barangkali hingga suatu malapetaka yang dahsyat dan menghancurkan dirinya sendiri. Barangkali hingga suatu emisi yang halus dan berulang atas objek-objek yang berjalan, bukan mengikuti trayektori balistik sederhana tetapi tetap terarah, dari bintang induk menuju belahan luar angkasa yang jauh, dan mungkin saja menginfeksi tata bintang lain dengan kecenderungan yang sama untuk meledak.

Alasan kita tahu sangat sedikit tentang bom replikasi di alam semesta adalah kita hanya pernah melihat satu contoh, dan satu contoh atas fenomena apa pun tidak cukup untuk membahas fenomena itu secara umum. Satu-satunya riwayat kasus kita masih berlangsung. Ledakan kita sudah berjalan selama di antara 3 sampai 4 miliar tahun, dan baru saja sampai di ambang menuju ke luar wilayah di dekat bintangnya. Bintang yang dimaksudkan adalah Sol, sebuah bintang katai kuning yang berada dekat pinggiran galaksi kita, di salah satu spiralnya. Kita menyebutnya Matahari. Ledakan tersebut sebenarnya berasal dari salah satu satelit yang mengorbit dekat dengan Matahari, tetapi semua energi yang mendorong ledakannya berasal dari Matahari. Satelit itu, tentu saja, adalah Bumi, dan ledakan berdurasi 4 miliar tahun, atau bom replikasi, disebut kehidupan. Kita manusia adalah manifestasi sangat penting dari bom replikasi, karena melalui kitalah – melalui otak, kebudayaan simbolik dan teknologi kita – ledakan itu bisa berlanjut ke tahap berikutnya dan berkumandang di kedalaman luar angkasa.

Seperti yang sudah saya katakan, bom replikasi kita merupakan, sampai sekarang, satu-satunya yang kita ketahui di alam semesta, tetapi belum tentu peristiwa seperti ini lebih langka daripada supernova. Tentu, supernova telah terdeteksi tiga kali lipat lebih sering dalam galaksi kita, tetapi supernova, karena kuantitas energi sangat besar yang dikeluarkannya, jauh lebih mudah dilihat dari jarak jauh. Sebelum beberapa dekade yang lalu, ketika gelombang radio buatan manusia mulai terpancar dari Bumi, ledakan kehidupan kita sendiri tidak akan terdeteksi, bahkan oleh pengamat yang ada di planet sangat dekat. Mungkin satu-satunya manifestasi ledakan kehidupan kita yang kentara sebelum saat itu adalah Karang Penghalang Besar.

Supernova adalah ledakan yang sangat besar dan mendadak. Ledakan apa pun dipicu ketika suatu kuantitas melebihi nilai kritis, dan setelah itu prosesnya sudah tidak terkendali sehingga menghasilkan sesuatu yang jauh lebih besar dari peristiwa pemicu aslinya. Peristiwa pemicu bom replikasi adalah kemunculan spontan atas entitas yang mereplikasi-diri namun dapat berubah-ubah. Alasan replikasi-diri merupakan fenomena yang berpotensi menjadi ledakan adalah hal yang sama untuk ledakan apa pun: pertumbuhan eksponensial – semakin banyak yang ada, semakin banyak yang dihasilkan. Ketika ada satu objek yang mereplikasi-diri, maka segera akan ada dua. Kemudian masing-masing dari dua itu menyalin dirinya, lalu ada empat. Lalu 8, lalu 16, 32, 64... Setelah hanya 30 generasi duplikasi ini, ada lebih dari satu miliar objek yang menduplikasi-diri. Setelah 50 generasi, maka menjadi seribu juta juta. Setelah 200 generasi, ada sejuta juta juta juta juta juta juta juta juta juta. Secara teori. Secara praktis hal itu tidak mungkin, karena bilangan terakhir itu lebih besar daripada jumlah atom di alam semesta. Proses ledakan penyalinan-diri harus dibatasi jauh sebelum mencapai 200 generasi penggandaan tanpa halangan apa pun.

Kita tidak memiliki bukti langsung mengenai peristiwa replikasi yang memicu prosesnya di planet ini. Kita hanya bisa menyimpulkan bahwa peristiwa itu pasti pernah terjadi karena kita adalah bagian dari ledakan ini yang sedang tumbuh. Kita tidak tahu persis seperti apa peristiwa kritis semula, yakni, permulaan replikasi-diri, tetapi kita bisa menyimpulkan seperti apa peristiwa itu. Replikasi-diri mulai sebagai peristiwa kimia.

Kimia adalah drama yang terjadi di semua bintang dan planet. Pemain dalam kimia adalah atom dan molekul. Bahkan atom paling langka berada dalam jumlah sangat banyak menurut tolok ukur perhitungan kita yang biasa. Isaac Asimov pernah memperhitungkan bahwa jumlah atom astatin-215, salah satu unsur kimia langka, di seluruh Amerika Utara dan Selatan sampai kedalaman 10 mil “hanyalah satu triliun.” Satuan-satuan fundamental dalam kimia terus-menerus gonta-ganti pasangan untuk menghasilkan populasi satuan yang, meskipun berubah-ubah, selalu sangat besar – molekul. Seberapa banyaknya, molekul dari tipe tertentu – berbeda dengan, misalnya, hewan dari spesies tertentu atau biola Stradivarius – adalah selalu identik. Tarian atomik kimia menyebabkan molekul tertentu menjadi lebih banyak di dunia sementara molekul lain menjadi lebih langka. Seorang biolog akan tergoda untuk mendeskripsikan molekul yang bertambah banyak dalam populasi sebagai “sukses.” Tetapi tidak berguna untuk tergoda seperti itu. Kesuksesan, dalam arti yang mendidik, adalah properti yang hanya muncul pada tahap lebih akhir dalam cerita kita.

Lalu, apa peristiwa kritis dahsyat yang memicu ledakan kehidupan? Saya sudah mengatakan bahwa peristiwa itu adalah kemunculan entitas yang mereplikasi-diri, tetapi kita juga dapat menyebutnya sebagai asal-usul fenomena hereditas – suatu proses yang dapat dilabelkan sebagai “yang sama menghasilkan yang sama.” Ini bukan corak biasa molekul. Molekul air, meskipun berkerumun dalam populasi besar sekali, tidak menunjukkan sifat yang mendekati hereditas asli. Pada pandangan pertama, mungkin saja tampak seperti itu. Populasi molekul air (H2O) meningkat ketika hidrogen (H) terbakar dengan oksigen (O). Populasi molekul air menurun ketika air terbelah, melalui elektrolisis, menjadi gelembung hidrogen dan oksigen. Tetapi meskipun ada semacam dinamika populasi molekul air, tidak ada hereditas. Kondisi minimal hereditas asli adalah eksistensi setidaknya dua jenis molekul H2O yang berbeda, dengan kedua-duanya memunculkan (“melahirkan”) salinan dari jenis yang sama.

Molekul terkadang tersedia dalam dua jenis cerminan. Ada dua jenis molekul glukosa, yang mengandung atom-atom identik yang dirakit secara identik, kecuali susunan molekulnya terbalik, seperti bayangan dalam cermin. Hal ini juga terjadi dalam molekul gula lain, dan banyak molekul yang lain lagi, termasuk asam amino yang maha penting. Barangkali di sini ada kesempatan untuk “yang sama menghasilkan yang sama” – untuk hereditas kimia. Apakah molekul “bertangan kanan” dapat menghasilkan molekul anak bertangan kanan dan molekul “bertangan kidal” menghasilkan molekul anak bertangan kidal? Pertama, sedikit informasi latar belakang tentang molekul cerminan. Fenomena itu pertama kali ditemukan oleh ilmuwan agung Prancis abad ke-19, Louis Pasteur, yang pada suatu saat menyelidiki kristal tartrat, yakni, garam dari asam tartarat, salah satu zat penting dalam minuman anggur. Kristal adalah struktur padat yang cukup besar untuk dilihat dengan mata telanjang dan, dalam kasus tertentu, dipakai sebagai kalung. Kristal terbentuk ketika atom atau molekul, semuanya satu jenis, bertumpuk-tumpuk dan membentuk benda padat. Mereka tidak bertumpuk secara sembarangan tetapi tersusun secara geometris, seperti anggota drumben yang ukurannya sama semua, berbaris-baris dengan sempurna. Molekul-molekul yang sudah menjadi bagian dari kristal merupakan templat untuk penambahan molekul baru, yang keluar dari larutan air dan bergabung dengan mengikuti templat itu secara persis, sehingga kristal lengkap tumbuh sebagai kisi geometris halus. Inilah alasan kristal garam memiliki sisi berbentuk segi empat dan kristal berlian berbentuk tetrahedron (yaitu, berbentuk berlian). Ketika bentuk apa pun berfungsi sebagai templat untuk membangun bentuk lain yang sama seperti dirinya, ada sedikit harapan akan kemungkinan untuk replikasi-diri.

Kini, kembali ke kristal tartrat Pasteur. Pasteur menyadari bahwa ketika dia meninggalkan larutan tartrat dalam air, dua jenis kristal yang berbeda muncul, identik kecuali merupakan cerminan satu sama lain. Dengan susah payah dia menyortir dua jenis kristal itu menjadi dua tumpukan yang terpisah. Ketika dia melarutkannya secara terpisah, dia mendapat dua larutan yang berbeda, dua jenis tartrat dalam larutan. Meskipun kedua larutannya serupa dalam banyak hal, Pasteur menemukan bahwa mereka memutarkan cahaya terpolarisasi ke arah yang berlawanan. Inilah yang memberikan kedua jenis molekul nama konvensionalnya, yakni, bertangan kanan dan bertangan kidal, karena masing-masing memutarkan cahaya terpolarisasi searah jarum jam dan barlawanan arah jarum jam. Seperti Anda akan kira, ketika kedua larutannya dibiarkan mengkristal sekali lagi, masing-masing menghasilkan kristal murni yang merupakan cerminan dari kristal murni dalam larutan yang lain.

Molekul cerminan sungguh berbeda karena, sama seperti sepatu kiri dan sepatu kanan, sebanyak apa pun diputar-putar, mereka tidak dapat diputar agar yang satu bisa menggantikan yang lain. Larutan Pasteur yang pertama adalah populasi campuran dari dua jenis molekul, dan kedua jenis itu selalu berbaris dengan sesama jenisnya saat mengkristal. Eksistensi dua (atau lebih) macam entitas yang berbeda adalah kondisi niscaya untuk adanya hereditas asli, tetapi tidak cukup untuk menyebabkannya. Agar ada hereditas asli di antara kristal-kristal, kristal bertangan kidal dan bertangan kanan harus membelah-diri menjadi dua ketika mencapai ukuran kritis, lalu masing-masing belahan itu menjadi templat untuk pertumbuhan hingga ukurannya yang semula lagi. Dalam kondisi-kondisi ini sebenarnya akan ada populasi yang tumbuh yang terdiri atas dua jenis kristal pesaing. Kita sebenarnya dapat membahas “kesuksesan” dalam populasinya, karena – sebab kedua jenis bersaing untuk mendapatkan atom yang sama – satu jenis dapat bertambah banyak sambil yang lain berkurang, karena jenis pertama itu “pintar” menyalinkan dirinya. Sayangnya, mayoritas besar molekul yang diketahui tidak memiliki sifat khas hereditas ini.

Saya mengatakan “sayangnya” karena para kimiawan yang berusaha untuk alasan medis untuk membuat molekul yang semuanya, misalnya, bertangan kiri, akan sangat ingin “menernakkan”-nya. Tetapi sejauh molekul-molekul itu berfungsi sebagai templat untuk pembentukan molekul lain, mereka biasanya melakukan itu untuk bentuk cerminannya, bukan untuk bentuknya sendiri. Ini menjadi sulit, karena jika kita mulai dengan bentuk bertangan kidal, akhirnya ada percampuran setara di antara molekul bertangan kanan dengan molekul bertangan kidal. Para kimiawan dalam bidang ini berusaha menipu molekul agar “menernakkan” molekul anak dengan kecenderungan arah yang sama. Sulap ini sangat sulit dilakukan.

Secara praktis, meskipun tidak melibatkan bentuk bertangan kanan dan kidal, suatu versi sulap ini terjadi secara alami dan spontan 4 ribu juta tahun yang lalu, ketika dunia masih baru dan ledakan yang akan menjadi kehidupan dan informasi mulai. Tetapi suatu yang lebih dari sekadar hereditas sederhana dibutuhkan sebelum ledakan bisa benar-benar mulai. Meskipun suatu molekul memiliki hereditas asli dalam bentuk kidal dan kanan, kompetisi apa pun di antara kedua-duanya tidak akan menghasilkan sesuatu yang menarik, karena hanya ada dua jenis. Ketika, misalnya, molekul bertangan kidal menang kompetisinya, sudah selesai persoalan. Tidak akan ada kemajuan lagi.

Molekul yang lebih besar dapat memiliki orientasi kiri atau kanan di bagian-bagian molekul yang berbeda. Monensin, misalnya, salah satu antiobiotik, memiliki 17 pusat asimetri. Di setiap 17 pusat itu, ada bentuk bertangan kidal dan bentuk bertangan kanan. Dua dikali dua 17 kali adalah 131.072, jadi ada 131.072 bentuk molekul itu yang berbeda. Jika 131.072 bentuk itu memiliki sifat hereditas asli, dan masing-masing hanya menghasilkan jenisnya sendiri, bisa jadi ada kompetisi yang sangat rumit, ketika beberapa dari 131.072 jenis yang paling sukses semakin memajukan dirinya dalam setiap perhitungan populasi yang berturut-turut. Tetapi hal itu pun akan merupakan semacam hereditas terbatas, karena 131.072, meskipun bilangan besar, tetap terbatas. Untuk ledakan kehidupan yang layak disebut sebagai ledakan, hereditas diperlukan, tetapi juga variasi yang terbuka dan tidak dibatasi.

Dengan monensin, kita sudah sampai di ujung jalan mengenai hereditas cerminan. Tetapi tangan kidal versus tangan kanan hanya merupakan salah satu jenis perbedaan yang dapat digunakan dalam penyalinan hereditas. Julius Rebek serta koleganya di Institut Teknologi Massachusetts adalah kimiawan yang menanggapi dengan serius tantangan untuk membuat molekul yang mereplikasi-diri. Varian yang mereka gunakan bukan cerminan. Rebek serta koleganya mengambil dua molekul kecil – nama rincinya tidak penting, mari kita sebut saja A dan B. Ketika A dan B dilarutkan, mereka bergabung dan membentuk senyawa ketiga yang disebut – tebakan Anda benar – C. Setiap molekul C berfungsi sebagai templat, atau cetakan. Para A dan B, hanyut dalam larutan, dimasukkan ke dalam cetakan. Satu A dan satu B didorong ke posisi tertentu dalam cetakan, lalu tiba-tiba dibariskan agar menghasilkan C baru, sama seperti C yang sebelumnya. Para C tidak berhimpun dan membentuk kristal, tetapi berpisah satu dari yang lain. Kini kedua C itu dapat menjadi templat untuk membuat C baru, agar populasi C tumbuh secara eksponensial.

Sebagaimana digambarkan sejauh ini, sistem itu belum memiliki hereditas asli, tetapi perhatikan kelanjutannya. Ada beberapa jenis molekul B, dan masing-masing menyatu dengan A untuk membuat versi molekul C-nya sendiri. Jadi ada C1, C2, C3, dan seterusnya. Masing-masing versi molekul C ini menjadi templat untuk pembentukan C lain dari jenis yang sama. Karena itu, populasi C menjadi heterogen. Lagi pula, jenis-jenis C yang berbeda tidak semua sama efisiennya dalam menghasilkan anak. Jadi ada kompetisi di antara versi pesaing C dalam populasi molekul C. Lebih baik lagi, “mutasi spontan” molekul C dapat dipicu dengan radiasi ultraungu. Jenis mutan baru ternyata “galur murni,” yakni, menghasilkan molekul anak yang persis sama dengan dirinya. Varian baru ini dengan memuaskan mengalahkan jenis orang tua dalam kompetisi dan cepat menguasai dunia eksperimen tempat proto-makhluk itu hidup. Kompleks A/B/C bukan satu-satunya perangkat molekul yang berperilaku seperti ini. Ada juga D, E, dan F, dan itu hanya salah satu trio lain dari banyak yang serupa. Kelompok Rebek bahkan mampu membuat hibrida di antara kompleks A/B/C dengan D/E/F yang juga mereplikasi-diri.

Molekul yang benar-benar mereplikasi-diri yang kita kenal di alam – asam nukleik DNA dan RNA – berpotensi jauh lebih kaya untuk bervariasi. Sedangkan suatu replikator Rebek merupakan rantai dengan hanya dua mata, suatu molekul DNA adalah rantai yang panjangnya tidak tertentu; masing-masing dari ratusan mata dalam rantai adalah satu jenis dari empat; dan ketika sepotong DNA apa pun berfungsi sebagai templat untuk pembentukan suatu molekul DNA baru, masing-masing dari empat jenis itu berfungsi sebagai templat untuk salah satu jenis partikular yang lain dari yang empat itu. Empat satuan itu, dikenal sebagai basa, adalah senyawa adenina, timina, sitosina, dan guanina, menurut konvensi disebut sebagai A, T, C, dan G. A selalu berfungsi sebagai templat untuk T, dan sebaliknya. G selalu berfungsi sebagai templat untuk C, dan sebaliknya. Urutan apa pun yang dapat dibayangkan dari A, T, C, dan G mungkin terjadi dan akan disalin dengan setia. Lagi pula, karena panjang rantai DNA tidak tertentu, rentang variasi secara praktis tidak terbatas. Ini adalah resep potensial untuk ledakan informasi yang gemanya kelak dapat menjangkau dari planet induk dan menyentuh bintang-bintang.

Gema-gema dari ledakan replikator tata surya kita terkurung dalam planet induk selama sebagian besar dari 4 miliar tahun sejak pertama kali terjadi. Hanya selama satu juta tahun terakhir munculnya suatu sistem saraf yang mampu menciptakan teknologi radio. Dan hanya selama beberapa dekade terakhir, sistem saraf itu benar-benar mengembangkan teknologi radio. Kini, suatu gelembung gelombang radio yang kaya akan informasi sedang terpancar dari planet ini dengan kecepatan cahaya.

Saya mengatakan “kaya akan informasi” karena sebelumnya sudah ada banyak gelombang radio yang beterbangan di alam semesta. Bintang memancarkan radiasi di frekuensi radio serta di frekuensi yang kita kenal sebagai cahaya yang dapat dilihat. Bahkan masih ada derau latar belakang yang tersisa dari ledakan dahsyat semula yang melahirkan waktu dan alam semesta. Tetapi derau itu tidak terpola secara bermakna: ia tidak kaya akan informasi. Seorang astronom radio di planet yang mengorbit Proxima Centauri akan mendeteksi derau latar belakang yang sama seperti yang dideteksi para astronom radio tetapi juga akan melihat suatu pola gelombang radio yang jauh lebih rumit yang berasal dari arah bintang Sol. Pola ini tidak akan dikenali sebagai percampuran program televisi dari empat tahun yang lalu, tetapi akan dikenali sebagai jauh lebih terpola dan kaya akan informasi daripada derau latar belakang yang biasa. Para astronom radio dari Centauri akan melapor, diiringi kehebohan yang luar biasa, bahwa bintang Sol telah meledak dalam semacam supernova bernuansa informasi (mereka akan mengira, tetapi mungkin belum pasti, bahwa sumber yang sebenarnya adalah sebuah planet yang mengorbit Sol).

Bom replikasi, seperti yang sudah kita lihat, mengikuti haluan melalui waktu yang lebih lambat daripada supernova. Bom replikasi kita sendiri membutuhkan beberapa miliar tahun untuk mencapai ambang radio – momen saat sebagian dari informasinya melimpahi planet induk dan mulai memandikan tata bintang tetangga dengan pulsa-pulsa makna. Seandainya ledakan kita biasa, kita bisa menebak bahwa ledakan informasi melewati serangkaian ambang yang bertahap. Ambang radio dan, sebelum itu, ambang bahasa datang agak belakangan dalam riwayat hidup bom replikasi. Sebelum itu, ada sesuatu yang dapat disebut – setidaknya di planet ini – sebagai ambang sel saraf, dan sebelum itu ada ambang bersel-banyak. Ambang nomor satu, nenek moyang semuanya, adalah ambang replikator, peristiwa pemicu yang memungkinkan seluruh ledakannya.

Apa yang begitu penting dengan replikator? Bagaimana bisa kemunculan kebetulan suatu molekul dengan sifat yang tampak biasa saja itu, yakni, berfungsi sebagai cetakan untuk sintesis molekul lain yang sama seperti dirinya sendiri, adalah pemicu ledakan yang gema terakhirnya bisa saja melampaui para planet? Seperti sudah kita lihat, sebagian dari kekuatan replikator adalah pertumbuhan eksponensial. Replikator memanifestasikan pertumbuhan eksponensial dalam bentuk yang luar biasa jelas. Salah satu contoh sederhana adalah apa yang disebut sebagai surat berantai. Anda menerima kartu pos dengan tulisan sebagai berikut: “Buatlah enam salinan kartu ini dan kirimkan itu ke enam teman dalam waktu satu minggu. Jika kau tidak melakukan itu, kutukan akan menimpamu dan kau akan mati dalam kesakitan yang mengerikan dalam waktu satu bulan.” Jika Anda bijaksana, Anda akan membuangnya. Tetapi ada persentase besar orang yang tidak bijaksana; mereka sedikit tertarik, atau terintimidasi oleh ancamannya, dan mengirimkan enam salinan ke orang lain. Dari enam orang itu, barangkali dua akan dibujuk agar mengirimkannya ke enam orang lain. Jika, rata-rata, sepertiga orang yang menerima kartu itu mematuhi perintah yang ditulis padanya, jumlah kartu yang bersirkulasi akan naik dua kali lipat setiap minggu. Secara teoretis, ini berarti bahwa jumlah kartu yang bersirkulasi setelah satu tahun adalah 2 dipangkatkan 52, atau sekitar 4 ribu triliun. Cukup kartu pos untuk menenggelamkan setiap lelaki, perempuan, dan anak di dunia.

Pertumbuhan eksponensial, jika tidak dibatasi oleh kekurangan sumber daya, selalu menyebabkan hasil berskala besar yang mengherankan dalam waktu yang sangat cepat. Secara praktis, sumber daya terbatas, dan faktor lain juga membatasi pertumbuhan eksponensial. Dalam contoh hipotetis kita, kemungkinan besar individu-individu akan malas saat menerima surat berantai yang sama untuk kedua kalinya. Dalam kompetisi untuk sumber daya, varian-varian atas replikator bisa muncul yang kebetulan lebih efisien dalam menduplikasi dirinya. Replikator lebih efisien ini akan cenderung menggantikan saingannya yang kurang efisien. Hal yang penting untuk dipahami adalah tidak ada entitas yang mereplikasi seperti ini yang berminat secara sadar akan duplikasi-diri. Tetapi ternyata dunia akan dipenuhi dengan replikator yang lebih efisien.

Dalam kasus surat berantai, efisiensi dapat merupakan pengumpulan koleksi kata yang lebih baik di kertasnya. Alih-alih pernyataan yang kurang masuk akal bahwa “jika kau tidak mematuhi kata-kata di kartu ini kau akan mati dalam kesakitan yang mengerikan dalam waktu satu bulan,” pesan bisa berubah menjadi “Tolong, aku bermohon, untuk menyelamatkan jiwamu dan jiwaku, jangan ambil risiko: jika kau ragu sedikit pun, patuhi petunjuk dan kirim suratnya ke enam orang lagi.” “Mutasi” seperti itu dapat terjadi berkali-kali, dan hasil akhirnya adalah populasi pesan heterogen yang sedang bersirkulasi, semuanya menurun dari leluhur pertama yang sama tetapi berbeda dalam detail ucapannya dan dalam kekuatan dan kodrat pembujukan yang digunakan. Frekuensi varian-varian yang lebih sukses akan meningkat, sementara frekuensi pesaing yang kurang sukses akan menurun. Kesuksesan itu sama artinya dengan frekuensi dalam sirkulasi. “Surat Santo Yudas Tadeus” adalah contoh kesuksesan seperti itu yang cukup dikenal; surat itu telah mengelilingi dunia beberapa kali, dan kemungkinan besar tumbuh sepanjang perjalanannya. Sambil saya menulis buku ini, Dr. Oliver Goodenough, dari Universitas Vermont, mengirimkan saya salah satu versi surat itu, dan kami membuat makalah bersama tentangnya, sebagai “virus pikiran,” untuk jurnal Nature. Berikut versinya:


“DENGAN KASIH SEGALA HAL MUNGKIN DICAPAI”

Kertas ini dikirim kepadamu untuk rezeki. Versi asli berada di New England. Kertas ini telah dikirim mengelilingi dunia 9 kali. Rezeki itu telah dikirimkan kepadamu. Kau akan menerima rezeki dalam waktu 4 hari setelah menerima surat ini asalkan kau meneruskannya pada giliranmu. Ini bukan lelucon. Kau akan menerima rezeki melalui pos. Jangan kirim uang. Kirim salinan kepada orang-orang yang menurutmu butuh rezeki. Jangan kirim uang karena iman tidak ada harganya. Jangan simpan surat ini. Harus terlepas dari tanganmu dalam waktu 96 jam. Seorang perwira A.R.P., bernama Joe Elliott menerima $40.000.000. Geo. Welch kehilangan istrinya 5 hari setelah surat ini. Dia tidak meneruskan suratnya. Namun sebelum kematiannya dia menerima $75.000. Tolong kirim salinan dan lihat apa yang terjadi setelah 4 hari. Rantai ini berasal dari Venezuela dan ditulis oleh Saul Anthony Degnas, seorang misionaris dari Amerika S. Karena salinan itu harus mengelilingi dunia. Kau harus membuat 20 salinan dan mengirimkannya ke teman dan kenalan setelah beberapa hari kau akan mendapat kejutan. Inilah kasih kendati kau tak memercayai takhayul. Ingatlah hal berikut: Cantonare Dias menerima surat ini pada 1903. Dia meminta sekretarisnya agar membuat salinan dan mengirimkannya. Beberapa hari kemudian dia menang undian 20 juta dolar. Carl Dobbit, seorang pekerja kantor menerima suratnya dan lupa bahwa harus lepas dari tangannya dalam waktu 96 jam. Dia kehilangan pekerjaannya. Setelah menemukan suratnya kembali dia membuat salinan dan mengirim 20. Beberapa hari kemudian dia mendapat pekerjaan yang lebih bagus. Dolan Fairchild menerima suratnya dan membuangnya karena tidak percaya. 9 hari kemudian dia meninggal. Pada 1987 surat ini diterima oleh seorang gadis di Calif. Suratnya luntur dan hampir tidak dapat dibaca. Dia berjanji kepada dirinya sendiri bahwa dia akan mengetik suratnya ulang lalu meneruskannya, tetapi dia mengesampingkannya untuk dikerjakan nanti. Dia mengalami beraneka ragam masalah, termasuk masalah mahal dengan mobilnya. Surat ini tidak lepas dari tangannya dalam waktu 96 jam. Dia akhirnya mengetik suratnya seperti yang ia janjikan dan mendapat mobil baru. Ingat, jangan kirim uang. Jangan abaikan ini – ini benar.

Santo Yudas Thadeus



Dokumen konyol ini memiliki semua tanda bahwa telah berevolusi melalui sejumlah mutasi. Ada banyak kekeliruan dan bahasa janggal, dan diketahui ada versi-versi lain yang bersirkulasi. Beberapa versi yang sangat berbeda pernah dikirimkan kepada saya dari belahan dunia sejak makalah kami diterbitkan dalam Nature. Dalam salah satu teks alternatifnya, misalnya, “perwira A.R.P.” itu adalah “perwira R.A.F.” Surat Santo Yudas Thadeus dikenal dengan baik oleh Pelayanan Pos Amerika Serikat, yang melapor bahwa suratnya lebih tua dari titik mula catatan resminya, dan sesekali muncul kembali secara epidemik.

Sadarilah bahwa katalog keberuntungan yang konon dinikmati oleh para pengikut dan bencana yang diderita oleh para penolak tidak mungkin ditulis oleh korban/orang beruntung itu sendiri. Keberuntungan semu para orang beruntung hanya mendatanginya setelah suratnya sudah lepas dari tangannya. Dan para korban tidak mengirimkan suratnya. Cerita-cerita ini sepertinya diciptakan saja – seperti seseorang bisa tebak secara mandiri dari fakta bahwa isinya tidak masuk akal. Kini kita sampai di aspek utama yang membedakan surat berantai dengan replikator alami yang memicu ledakan kehidupan. Surat berantai dimulai oleh manusia, dan perubahan dalam bahasanya muncul dalam otak manusia. Pada permulaan ledakan kehidupan tidak ada pikiran, tidak ada kreativitas dan tidak ada niat. Hanya ada kimia. Namun, ketika kimia yang mereplikasi-diri sempat muncul, akan ada kecenderungan otomatis untuk peningkatan frekuensi varian-varian yang lebih sukses dan penurunan frekuensi varian yang kurang sukses.

Seperti dalam kasus surat berantai, kesuksesan bagi replikator kimia sama saja dengan frekuensi dalam sirkulasi. Tetapi itu hanyalah definisi: hampir tautologi. Kesuksesan diraih oleh kompetensi praktis, dan kompetensi berarti sesuatu yang konkrit dan sama sekali tidak tautologis. Molekul replikator yang sukses adalah molekul yang, untuk alasan teknis kimia yang rumit, mampu membuat dirinya diduplikasi. Secara praktis, implikasi dari hal ini dapat bervariasi secara hampir tidak terbatas, meskipun kodrat para replikator sendiri ternyata sangat seragam.

DNA begitu seragam sehingga hanya terdiri atas variasi-variasi dalam rangkaian empat “huruf” yang sama – A, T, C, dan G. Sebagai perbandingan, seperti kita lihat di bab-bab yang lebih awal, sarana yang digunakan oleh rangkaian DNA agar dirinya direplikasi bervariasi banyak sekali. Sarana itu termasuk membangun jantung lebih efisien untuk kuda nil, kaki lebih luwes untuk pinjal, sayap yang terbentuk secara lebih aerodinamis untuk burung walet, gelembung renang yang lebih terapung untuk ikan. Semua organ dan kaki-tangan hewan; akar, daun, dan bunga tumbuhan; semua mata dan otak dan pikiran, dan bahkan ketakutan dan harapan, adalah alat yang digunakan oleh rangkaian DNA sukses untuk melemparkan dirinya ke masa depan. Alat itu sendiri dapat bervariasi secara hampir tidak terbatas, tetapi resep-resep untuk membangun alat-alat itu, sebaliknya, hampir semua seragam. Hanya permutasi-permutasi tanpa akhir atas A, T, C dan G.

Mungkin tidak selalu seperti itu. Kita tidak mempunyai bukti bahwa saat ledakan informasi mulai, kode awal itu ditulis dengan huruf-huruf DNA. Memang, seluruh teknologi informasi berdasarkan DNA dan protein begitu canggih – teknologi tinggi, sebagaimana pernah disebut oleh kimiawan Graham Cairns-Smith – sehingga kita susah membayangkan bahwa teknologi itu muncul secara kebetulan, tanpa semacam sistem mereplikasi-diri yang lain sebagai pendahulu. Pendahulu itu mungkin RNA: atau mungkin sesuatu seperti molekul buatan Julius Rebek yang mereplikasi-diri; atau mungkin sesuatu yang sangat berbeda: salah satu kemungkinan yang sangat menggoda, yang pernah saya bahas secara detail dalam The Blind Watchmaker, adalah usulan Cairns-Smith sendiri (lihat bukunya, Seven Clues to the Origin of Life) tentang kristal tanah liat anorganik sebagai replikator primordial. Kita mungkin tidak pernah akan tahu dengan pasti.

Tetapi kita mampu menebak mengenai suatu kronologi umum bagi ledakan kehidupan di planet apa pun, di mana pun di alam semesta. Detail-detail mengenai apa yang akan berhasil harus bergantung pada kondisi lokal. Sistem DNA/protein tidak akan berhasil di dunia yang diliputi cairan amonia dingin, tetapi barangkali sistem hereditas dan embriologi lain akan berhasil. Bagaimanapun, justru detail seperti itu yang ingin saya abaikan, karena saya ingin fokus pada prinsip-prinsip resep umum yang tidak hanya berlaku di satu planet saja. Kini saya akan membahas secara lebih sistematis daftar ambang-ambang yang harus dilewati oleh bom replikasi di planet apa pun. Besar kemungkinan bahwa beberapa akan sungguh universal. Yang lain mungkin khas bagi planet kita. Mungkin tidak selalu akan mudah memutuskan yang mana yang lebih mungkin universal dan yang mana lokal, dan pertanyaan ini juga menarik.

Ambang 1, tentu saja, adalah Ambang Replikator sendiri: kemunculan semacam sistem yang mereplikasi-diri yang minimal memiliki bentuk variasi hereditas dasar, dengan kekeliruan penyalinan acak sesekali. Konsekuensi melewati Ambang 1 adalah planet mengandung populasi campur, dengan varian-varian yang berkompetisi untuk sumber daya. Sumber daya akan langka – atau akan menjadi langka saat kompetisi memanas. Beberapa replika varian ternyata akan relatif sukses dalam berkompetisi untuk sumber daya yang langka. Yang lain akan relatif tidak sukses. Jadi kini kita mempunyai bentuk dasar seleksi alam.

Sebagai permulaan, kesuksesan di antara replikator pesaing akan murni dinilai berdasarkan sifat langsung replikator itu sendiri – misalnya, secocok apa bentuknya dengan suatu templat. Tetapi kemudian, setelah banyak generasi evolusi, kita sampai di Ambang 2, Ambang Fenotipe. Replikator bertahan hidup, tidak hanya karena sifatnya sendiri, tetapi karena pengaruh kausalnya pada hal yang lain, yang kita sebut sebagai fenotipe. Di planet kita, fenotipe dikenali dengan mudah sebagai bagian tubuh hewan dan tumbuhan yang dapat dipengaruhi gen. Itu berarti hampir semua bagian tubuh. Anggap fenotipe sebagai alat kekuasaan yang digunakan replikator sukses untuk membuka jalan menuju generasi berikutnya. Secara lebih umum, fenotipe dapat didefinisikan sebagai konsekuensi replikator yang memengaruhi kesuksesan replikator tetapi tidak direplikasi. Misalnya, salah satu gen tertentu di spesies siput pulau Pasifik menentukan apakah cangkang berpusar ke kanan atau ke kiri. Molekul DNA itu sendiri tidak berpusar ke kanan atau ke kiri, tetapi konsekuensi fenotipenya memiliki kecenderungan itu. Cangkang yang berpusar ke kiri dan ke kanan mungkin tidak sama suksesnya dalam memberi perlindungan luar untuk tubuh siput. Karena gen siput menumpang di dalam cangkang yang bentuknya dipengaruhi oleh gen itu sendiri, jumlah gen yang membuat cangkang sukses akhirnya akan melebihi jumlah gen yang membuat cangkang yang tidak sukses. Cangkang, sebagai fenotipe, tidak menghasilkan anak cangkang. Setiap cangkang dibuat oleh DNA, dan DNA-lah yang menghasilkan DNA.

Rangkaian DNA memengaruhi fenotipenya (seperti arah pusaran cangkang) melalui suatu rantai peristiwa menengah yang lumayan rumit, dan seluruh rantai itu dimasukkan ke dalam kategori umum “embriologi.” Di planet kita, mata rantai pertama selalu adalah sintesis atas suatu molekul protein. Setiap detail molekul protein ditetapkan secara teliti, melalui kode genetik yang terkenal itu, oleh penataan empat jenis huruf dalam DNA. Tetapi besar kemungkinan detail-detail ini hanya penting di kawasan lokal kita. Secara lebih umum, sebuah planet akan mengandung replikator yang konsekuensinya (fenotipe) menyebabkan hasil yang berdampak baik, melalui sarana apa pun, pada kesuksesan penyalinan replikator. Ketika Ambang Fenotipe sudah dilewati, replikator bertahan karena wakilnya, yakni, konsekuensinya di dunia. Di planet kita, konsekuensi itu biasanya terbatas pada tubuh tempat gen duduki secara fisik. Tetapi hal ini tidak niscaya. Menurut doktrin Fenotipe Luas (saya pernah menulis satu buku dengan tema dan judul itu, The Extended Phenotype), alat kekuasaan fenotipe yang digunakan replikator untuk merekayasa bertahan hidup jangka panjangnya tidak perlu terbatas pada tubuh replikator itu “sendiri.” Gen bisa menyentuh dan memengaruhi dunia di luar tubuhnya, termasuk tubuh-tubuh lain.

Saya tidak tahu seberapa universal Ambang Fenotipe ini. Saya menduga bahwa ambang itu akan dilewati di semua planet tempat ledakan kehidupannya sudah melampaui suatu tahap awal yang sangat dasar. Dan saya menduga bahwa hal yang sama berlaku untuk ambang berikutnya di daftar saya. Inilah Ambang 3, Ambang Tim Replikator, yang mungkin di beberapa planet dilewati sebelum, atau pada waktu yang sama dengan, Ambang Fenotipe. Pada awalnya, kemungkinan besar replikator adalah entitas berotonomi yang hanyut dengan replikator telanjang pesaing di bagian hulu sungai genetik. Tetapi salah satu corak sistem teknologi informasi DNA/protein modern kita di Bumi adalah, tidak ada gen yang bisa bekerja dengan sendirinya. Dunia kimia tempat gen bekerja tidak sama dengan kimia di lingkungan eksternal yang terjadi “tanpa bantuan.” Ini, tentu, merupakan latar belakang, tetapi latar belakang itu sangat jauh. Dunia kimia langsung tempat replikator DNA berada, yang niscaya bagi bertahan hidupnya replikator itu, merupakan kantong kimia yang jauh lebih kecil dan terkonsentrasi – sel. Dari sudut pandang tertentu, kurang tepat menyebut sel sebagai kantong kimia, karena banyak sel memiliki struktur internal rumit yang terdiri atas membran yang berlipat-lipat, dan di permukaan dan di antara membran itu, reaksi kimia yang sangat penting terjadi. Mikrokosmos kimia itu, yakni, sel, dibangun oleh konsorsium ratusan gen – di sel canggih, bisa ratusan ribu. Setiap gen berkontribusi kepada lingkungan yang kemudian dieksploitasi oleh semua gen untuk bertahan hidup. Gen-gen bekerja sama dalam tim. Kita sudah melihat ini dari sudut pandang sedikit berbeda di bab 1.

Sistem penyalinan DNA berotonomi yang paling sederhana di planet kita adalah sel bakteri, dan bakteri pun membutuhkan setidaknya beberapa ratus gen untuk membuat komponen esensialnya. Sel yang bukan bakteri dinamakan sel eukariota. Sel kita sendiri, dan sel semua hewan, tumbuhan, fungi dan protozoa, adalah sel eukariota. Sel eukariota biasanya memiliki puluhan atau ratusan ribu gen, dan semua bekerja sama sebagai satu tim. Seperti sudah kita lihat di bab 2, tampaknya sel eukariota sendiri mulai sebagai tim yang terdiri atas kira-kira enam sel bakteri yang membentuk kelompok. Tetapi itu adalah jenis kerja sama yang lebih tinggi dan bukan yang saya bahas di sini. Saya membahas fakta bahwa semua gen bekerja dalam lingkungan kimia yang disusun oleh suatu konsorsium gen dalam sel.

Ketika kita sudah memahami bahwa gen bekerja sama dalam tim, kita tentu tergoda untuk meloncat ke asumsi bahwa seleksi Darwinian belakangan ini memilih di antara tim-tim gen pesaing-yakni, berasumsi bahwa seleksi sudah naik ke tingkat organisasi yang lebih tinggi. Asumsi ini menggoda, tetapi menurut saya keliru secara mendalam. Suatu rumusan yang jauh lebih mencerahkan berbunyi sebagai berikut: seleksi Darwinian tetap memilih di antara gen-gen pesaing, tetapi gen yang dipilih adalah mereka yang makmur dalam kehadiran gen-gen yang lain yang dipilih pada titik yang sama dalam kehadirannya masing-masing. Kita sudah menemukan poin ini di bab 1, ketika kita melihat bahwa gen yang berada di cabang sungai digital yang sama cenderung menjadi “kawan baik.”

Barangkali ambang besar berikutnya yang harus dilewati saat bom replikasi mengumpulkan momentum di planet adalah Ambang Bersel-Banyak, dan saya akan menyebut ini sebagai Ambang 4. Sel apa pun dalam tubuh hidup, seperti sudah kita lihat, adalah laut kimia lokal kecil tempat suatu tim gen mandi. Meskipun sel mengandung seluruh tim, sel hanya dibuat oleh sebagian dari tim itu. Sel-sel sendiri berkembang biak dengan membelah-diri, lalu masing-masing bagian tumbuh hingga besar lagi. Ketika hal ini terjadi, semua anggota tim gen diduplikasi. Jika dua sel tidak sepenuhnya terpisah tetapi tetap tersambung, struktur besar dapat terbentuk, dengan sel berperan sebagai batu bata. Kemampuan membuat struktur yang terdiri atas banyak sel mungkin saja sama pentingnya di planet lain seperti di planet kita. Ketika Ambang Bersel-Banyak sudah dilewati, fenotipe dapat muncul yang bentuk dan fungsinya hanya jelas pada skala yang jauh lebih besar daripada skala sel tunggal. Tanduk atau daun, lensa mata atau cangkang siput – semua bentuk ini dibangun oleh sel-sel, tetapi sel-sel bukan versi kecil atas bentuk besar. Organ bersel banyak, dengan kata lain, tidak tumbuh seperti kristal. Di planet kita, setidaknya, mereka tumbuh seperti bangunan, yang bentuknya tidak sama dengan batu bata besar. Tangan memiliki bentuk khas, tetapi tidak terbuat dari sel yang berbentuk tangan, seperti akan terjadi jika fenotipe tumbuh seperti kristal. Sama seperti bangunan, organ yang bersel banyak mendapat bentuk dan ukuran khasnya karena lapisan sel (batu bata) mengikuti perintah tentang kapan harus berhenti tumbuh. Sel juga harus, dalam arti tertentu, tahu di mana kedudukannya dibandingkan dengan sel lain. Sel-sel hati berperilaku seakan tahu bahwa mereka sel hati dan tahu juga apakah mereka di pinggir lobus atau di tengah. Bagaimana mereka melakukan ini adalah pertanyaan sulit yang telah banyak dikaji. Jawabannya besar kemungkinan adalah lokal bagi planet kita dan saya tidak akan mempersoalkannya lagi di sini. Saya sudah membahasnya sedikit di bab 1. Bagaimanapun detailnya, metode-metode itu telah disempurnakan oleh proses umum yang persis sama dengan pembaikan lain dalam kehidupan: bertahan hidup yang tidak acak oleh gen sukses berdasarkan efeknya – dalam kasus ini, efek pada perilaku sel dalam hubungannya dengan sel tetangga.

Ambang besar berikutnya yang ingin saya bahas, karena saya menduga bahwa itu juga lebih dari sekadar ambang lokal di planet kita, adalah Ambang Pemrosesan Informasi Kecepatan Tinggi. Di planet kita, Ambang 5 ini dicapai oleh sejenis sel istimewa yang disebut neuron, atau sel saraf, dan secara lokal kita dapat menyebut ambang ini sebagai Ambang Sistem Saraf. Bagaimanapun ambang ini dicapai di sebuah planet, ini tetap penting, karena kini tindakan dapat dilakukan pada skala waktu jauh lebih cepat daripada skala yang dapat dicapai langsung oleh gen dengan alat kekuasaan kimianya. Pemangsa dapat menyerbu makan malamnya dan mangsa dapat mengelak agar tetap hidup, menggunakan aparat otot dan saraf yang bertindak dan menanggapi pada kecepatan jauh lebih cepat daripada kecepatan origami embriologis yang digunakan oleh gen untuk membangun aparat itu terlebih dahulu. Kecepatan mutlak dan waktu reaksi mungkin berbeda sekali di planet lain. Tetapi di planet apa pun, suatu ambang penting dilewati ketika perangkat yang dibuat oleh replikator mulai mempunyai waktu reaksi yang jauh lebih cepat daripada fungsi embriologis replikator sendiri. Apakah alat-alat itu harus menyerupai objek yang kita, di planet ini, sebut sebagai sel saraf dan sel otot kurang dapat dipastikan. Tetapi di planet-planet tempat sesuatu yang serupa dengan Ambang Sistem Saraf dilewati, konsekuensi-konsekuensi penting yang lebih lanjut akan terjadi dan bom replikasi akan meneruskan perjalanannya ke luar.

Di antara konsekuensi-konsekuensi tersebut, mungkin akan ada kumpulan besar yang terdiri atas unit-unit penanganan data – ”otak” – yang mampu memroseskan pola data rumit yang ditangkap oleh “alat indra” dan mampu menyimpan catatan tentangnya dalam “ingatan.” Konsekuensi yang lebih rumit dan misterius dari melewati ambang neuron adalah kesadaran, dan saya akan menyebut Ambang 6 sebagai Ambang Kesadaran. Kita tidak tahu berapa sering ini dicapai di planet kita. Beberapa filsuf percaya bahwa kesadaran terkait erat dengan bahasa, yang sepertinya hanya dicapai sekali, oleh spesies kera berkaki dua itu, Homo sapiens. Apakah kesadaran membutuhkan bahasa atau tidak, mari kita tetap mengakui Ambang Bahasa sebagai ambang besar, Ambang 7, yang bisa dilewati atau tidak di sebuah planet. Detail-detail bahasa, seperti apakah dipancarkan melalui bunyi atau medium fisik lain, harus dianggap sebagai masalah lokal saja.

Bahasa, dari sudut pandang ini, adalah sistem jaringan yang digunakan otak (sebagaimana disebut di planet ini) untuk bertukar informasi dengan keintiman yang cukup untuk memungkinkan perkembangan teknologi kooperatif. Teknologi kooperatif, mulai dengan perkembangan tiruan atas peralatan dari batu lalu maju melalui zaman peleburan logam, kendaraan beroda, kekuatan uap dan kini elektronik, dengan sendirinya memiliki banyak atribut ledakan, dan permulaannya demikian layak diberi julukan, Ambang Teknologi Kooperatif, atau Ambang 8. Memang, mungkin kebudayaan manusia telah menghasilkan bom replikasi yang murni baru, dengan jenis entitas mereplikasi-diri yang baru – meme, sebagaimana saya menamakannya dalam The Selfish Gene – berkembang-biak dan “mendarwin” di sungai kebudayaan. Mungkin bom meme sedang meluncur sekarang, bersama dengan bom gen yang terlebih dahulu menetapkan kondisi otak/kebudayaan yang memungkinkan peluncurannya. Tetapi itu, sekali lagi, merupakan subjek terlalu besar untuk bab ini. Saya harus kembali ke tema utama, ledakan di planet, dan mengatakan bahwa, ketika tahap teknologi kooperatif sudah dicapai, sangat mungkin bahwa suatu saat kekuatan untuk berdampak di luar planet induk akan dicapai. Ambang 9, Ambang Radio, dilewati, dan kini pengamat eksternal mampu menyadari bahwa suatu tata bintang baru meledak sebagai bom replikasi.

Petunjuk pertama yang akan dikenali pengamat eksternal, seperti sudah kita lihat, besar kemungkinan adalah gelombang radio yang terpancar ke luar sebagai hasil sampingan komunikasi di planet induk. Nanti, dengan sendirinya pewaris teknologis bom replikasi mungkin akan mulai memperhatikan bintang-bintang dengan sengaja. Langkah-langkah kita yang masih ragu-ragu ke arah itu termasuk memancarkan pesan-pesan ke luar angkasa yang terbentuk secara khusus untuk kecerdasan luar angkasa. Bagaimana bisa kita membentuk pesan untuk kecerdasan jika kita tidak tahu kodratnya sama sekali? Tentu hal itu sulit, dan mungkin saja usaha kita sia-sia.

Manusia telah memberi banyak perhatian untuk meyakinkan pengamat luar angkasa bahwa kita ada, daripada mengirimkan pesan dengan isi yang substansial. Tugas ini sama dengan yang dihadapi oleh Profesor Crickson hipotetis saya di bab 1. Dia memasukkan bilangan prima ke dalam kode DNA, dan kebijakan serupa yang menggunakan radio adalah cara yang masuk akal untuk menyatakan kehadiran kita ke dunia-dunia lain. Musik mungkin terkesan sebagai iklan lebih baik untuk spesies kita, dan kalaupun para pendengar tidak memiliki telinga, mereka mungkin akan menikmatinya dengan cara tersendiri. Ilmuwan dan penulis terkenal, Lewis Thomas, mengusulkan agar kita menyiarkan musik Bach, semua Bach dan hanya Bach, meskipun dia takut bahwa hal itu akan dianggap sebagai kesombongan. Tetapi ada kemungkinan lain, yakni, bahwa musik akan secara keliru dianggap oleh pikiran yang benar-benar asing sebagai emanasi berirama dari pulsar. Pulsar adalah bintang yang mengeluarkan pulsa gelombang berirama pada interval beberapa detik, atau lebih cepat lagi. Ketika pertama kali ditemukan, oleh sekelompok astronom radio di Cambridge pada 1967, ada kegirangan sejenak karena orang bertanya apakah sinyal-sinyal itu adalah pesan dari luar angkasa. Tetapi tidak lama kemudian diketahui bahwa ada penjelasan lebih pelit, yakni, bahwa sebuah bintang kecil berputar dengan sangat cepat, memutarkan sinar gelombang radio seperti mercusuar. Sampai sekarang, belum ada komunikasi terverifikasi dari luar angkasa yang diterima di Bumi.

Setelah gelombang radio, satu-satunya langkah lebih lanjut yang kita bayangkan dalam kemajuan ledakan kita sendiri ke luar adalah perjalanan fisik di luar angkasa: Ambang 10, Ambang Perjalanan Luar Angkasa. Penulis fiksi ilmiah telah memimpikan proliferasi antar bintang atas koloni anak manusia, atau ciptaan robotnya. Koloni anak ini dapat dilihat sebagai semi, atau infeksi, yang terdiri atas kantong baru informasi yang mereplikasi-diri – kantong yang kemudian dapat membesar seperti ledakan lagi, dalam bom replikasi satelit, menyiarkan baik gen maupun meme. Jika visi ini suatu saat dicapai, barangkali tidak begitu kurang sopan jika membayangkan seorang Christopher Marlowe masa depan yang mengandalkan pencitraan sungai digital: “Lihat, lihat tempat banjir kehidupan mengalir di cakrawala!”

Sampai sekarang kita baru melakukan langkah pertama ke luar. Kita pernah ke Bulan, dan prestasi itu hebat. Namun, Bulan, meskipun bukan labu, begitu lokal sehingga hampir tidak dapat dihitung sebagai perjalanan, dari sudut pandang makhluk luar angkasa yang suatu hari akan berkomunikasi dengan kita. Kita telah mengirimkan beberapa kapal tanpa awak ke kedalaman luar angkasa, dengan trayektori yang tidak punya titik akhir yang dapat dibayangkan. Salah satu dari ini, karena inspirasi dari astronom visioner Amerika, Carl Sagan, membawa sebuah pesan yang dirancang agar dapat dipahami oleh kecerdasan luar angkasa apa pun yang kebetulan menemukannya. Pesan itu dihiasi dengan gambar atas spesies yang menciptakannya, gambar lelaki dan perempuan yang telanjang.

Ini mungkin terlihat seperti membawa kita kembali ke titik awal, ke mitos leluhur yang membuka buku ini. Tetapi pasangan ini bukan Adam dan Hawa, dan pesan ini yang diukir di bawah bentuknya yang anggun merupakan bukti yang jauh lebih layak mengenai ledakan kehidupan kita daripada apa pun dalam kitab Kejadian. Dalam apa yang dirancang sebagai bahasa ikonik yang dapat dipahami secara universal, logam piagam itu mencatat kejadiannya sendiri di planet ketiga di sebuah bintang yang koordinatnya di galaksi dicatat dengan teliti. Kredensial kita dibuktikan lebih jauh oleh beberapa representasi ikonik atas prinsip-prinsip fundamental dalam kimia dan matematika. Jika kapsul itu suatu hari dipungut oleh makhluk-makhluk cerdas, mereka akan menganggap peradaban yang menghasilkannya lebih pintar dari pemegang takhayul kesukuan primitif. Menyeberangi kekosongan luar angkasa, mereka akan tahu bahwa pernah ada, jauh sebelumnya, suatu ledakan kehidupan yang lain yang memuncak dalam suatu peradaban yang akan layak diajak bicara.

Sayangnya, kesempatan kapsul ini untuk mendekati bom replikasi yang lain, bahkan sedekat satu parsec, sangat kecil. Beberapa pengomentar menganggap nilainya sebagai inspirasi bagi populasi di Bumi. Sebuah patung lelaki dan perempuan yang telanjang, tangannya diangkat dalam gestur kedamaian, sengaja diberangkatkan dalam perjalanan abadi ke luar angkasa di antara bintang-bintang, buah pengetahuan ekspor pertama dari ledakan kehidupan kita sendiri – tentu kontemplasi atasnya mungkin berdampak baik pada kesadaran-kesadaran kita yang biasanya picik dan kecil; semacam gema dari dampak puitis patung Newton di Trinity College, Cambridge, atas kesadaran William Wordsworth yang jelas sudah besar sekali:


Dan dari bantalku, melihat ke luar diterangi cahaya

Bulan atau bintang-bintang baik, aku dapat memandangi

Serambi kapel tempat berdirinya patung

Newton dengan prismenya dan wajahnya yang hening,

Indeks pualam pikiran selamanya

Berlayar melalui lautan asing Pemikiran, sendiri.
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Catatan


[1] Dalam arti sempit, ada beberapa pengecualian. Ada hewan, seperti kutu daun, yang bereproduksi tanpa seks. Teknik seperti fertilisasi in vitro memungkinkan manusia modern beranak tanpa kawin, dan bahkan – karena telurnya dapat diambil dari janin perempuan – tanpa beranjak dewasa. Tetapi pada umumnya, pengecualian tersebut tidak melemahkan argumen saya.

[2] Pembaca boleh mengingat poin-poin ini ketika membaca Wonderful Life, buku Stephen J. Gould yang ditulis dengan indah mengenai fauna Kambrium yang terdapat di Burgess Shale.

[3] Ini bukan pertama kali saya menggunakan argumen tak terbantahkan ini, dan saya harus menegaskan bahwa sasarannya hanyalah orang yang berpikir seperti kolega labu saya. Ada orang lain yang, membingungkan, juga menyebut dirinya sebagai relativis budaya, padahal pandangannya sangat berbeda dan bahkan bijaksana. Bagi mereka, relativisme budaya berarti kita tidak bisa memahami suatu budaya jika kita menafsir kepercayaannya menurut kerangka budaya kita sendiri. Kita harus memandang setiap kepercayaan budaya dalam konteks kepercayaan lain di budaya itu. Saya menduga bahwa versi relativisme budaya bijaksana ini adalah bentuk asli doktrin itu, dan versi yang saya kritik merupakan penyesatan dari versi asli tersebut, yang sayangnya sudah sangat tersebar. Sebaiknya orang relativis yang bijaksana ini berusaha lebih keras untuk menjauh dari orang relativis konyol.

[4] The Spectator (London) 6 Agustus, 1994.

[5] Saya berharap tidak ada yang merasa tersinggung. Sebagai dukungan untuk poin saya, saya mengutip kalimat-kalimat berikut dari Science and Christian Belief, oleh seorang fisikawan terkemuka, Pastor John Polkinghorne (1994, hal. 16): “Seseorang seperti Richard Dawkins dapat menawarkan gambaran yang meyakinkan tentang bagaimana pemilahan dan akumulasi perbedaan-perbedaan kecil dapat menghasilkan perkembangan berskala besar, tetapi, secara naluri, seorang ilmuwan fisik ingin melihat perkiraan, seberapa kasarnya, tentang berapa banyak tahap yang akan membawa kita dari sebuah sel yang sedikit sensitif terhadap cahaya hingga sebuah mata serangga yang terbentuk dengan lengkap, dan tentang kira-kira berapa generasi yang dibutuhkan agar terjadi mutasi yang diperlukan.”
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